Incest/Taboo আমার ভাইয়েরা আর আমারদের মায়েরা

আমার বন্ধুদের জবানবন্দী - তাদের নিজের নিজের মায়েদের সাথে অভিজ্ঞতা

বন্ধুরা ইতিমধ্যে আপনারা হয়তো আমার নিজের আমার মায়ের কাছ থেকে আদর পাওয়ার মুহূর্তগুলো পড়েছেন, আর আমার মাসতুতো ভাই পল্টু আর মামাতো ভাই বাবান তাদের নিজের নিজের মায়েদের সাথে কি করতো সেটাও সেই লেখা থেকে জেনে ফেলেছেন। সেই লেখায় আপনারা জেনে থাকবেন যে আমি কলেজে পড়তে দূরের শহরে চলে গিয়েছিলাম। সঙ্গত কারণেই শহরের নাম আর কলেজের নাম বলছি না। ছুটিতে বাড়ি আসার সময় ছাড়া মায়ের সাথে দেখা হওয়ার আর উপায় ছিল না। চিঠি লিখতাম বটে, কিন্তু আমাদের গ্রামেও বিদ্যুৎও ছিল না আর মোবাইল তো তখন বাজারেই আসেনি। অবশ্য এলেও বিদ্যুতের অভাবে গ্রামে সেটা চালানো সম্ভব হতে পারতো না। তবে ছুটিতে যখন বাড়ি ফিরতাম তখন মা, ভাই, দাদু, ঠাকুমার সঙ্গে অনেক সময় কাটাতাম।

কোনোকোনোবার বাবা বাড়ি থাকলে বাবার সাথেও সময় কাটাতাম। কলেজে ওঠার পরে মা আর সেই বিশেষ আদরগুলো দিতেন না বা আমাকেও করতে দিতেন না। তাঁর বক্তব্য ছিল যে এখন আমি সাবালক হয়ে গেছি, অতএব এখন মায়ের কাছে ওই সব আদর আবদার করা নিয়মবিরুদ্ধ। যদিও আমার প্রতি তার ভালোবাসায় কোনো কমতি ছিল না। আমাদের ঘর কম ছিল, তাই রাতে অবশ্য মা আর ভাইয়ের সাথে এক ঘরেই ঘুমোতাম। এখন আমার জায়গায় ভাই মায়ের কোল ঘেঁষটে ঘুমাতো। আমার আর মায়ের মাঝখানে থাকতো ভাই। কলেজ থেকে প্রথম ছুটিতে ফেরার পরেই দেখি মা ততদিনে ভাইয়ের দুধ খাওয়া ছাড়িয়ে দিয়েছেন। তবে রাতে দেখতাম ভাইও মায়ের পেটে হাত দিয়ে খেলা করে। যদিও, আমি এই সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে গেছিলাম। কারণ মায়ের কাছে কলেজ থেকে প্রথম ছুটিতে ফিরে যেদিন রাতের বেলা এই আবদার করেছিলাম, সেদিন থেকেই মা আমার আর ভাইয়ের মাঝে শোয়ার বদলে ভাইকে আমার আর মায়ের মাঝে শোয়াতে লাগলেন।

আমি আর বাবান এক কলেজেই পড়তাম। ছুটিতে বাড়ি এলে পল্টুর সাথেও দেখা হতো। পল্টুও ছুটিতেই বাড়ি আসতো, সে অন্য আরেক শহরে ভালো ইঞ্জিনীরিং কলেজে পড়তো। আমি আর বাবান বিজ্ঞান নিয়ে পড়তাম। আমি আর বাবান দুজনেই হোস্টেলে বসে ছোটবেলার কথা গুলো মনে করতাম। আমি কলেজে ওঠার পরে অবশ্য বাবানকে আমার আর মায়ের পুরো ব্যাপারটা বলেছিলাম। ও শুধু আমার মামাতো ভাই নয়, আমার বেস্ট ফ্রেন্ডও বটে। ও শুনে মুচকি হেসে বলেছিলো-ও বাবা, তোর ভিতরে তো দেখছি অনেক গল্প লুকিয়ে আছে। বাবান কিন্তু বাড়ি ফিরে আগের মতোই আনন্দ করতো। তবে পল্টু আর বিশেষ আলোচনা করতো না। বাবান কিন্তু পল্টুকে আমার ব্যাপারটা বলেনি কোনোদিন।

হোস্টেলে একঘেয়ে জীবনে মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে উঠতাম। মায়ের কথা মনে পড়তো। বিছানায় পাশবালিশ আঁকড়ে ঘুমানোর চেষ্টা করতাম। ঘুম আসতো না। বাবান ছিল আমার রুমমেট। ও ব্যাপারটা বুঝতো। তাই একদিন বিকেলে ও নিজেই বুদ্ধি দিলো,

বাবান: ছোটোপিসির কথা মনে পরে?

আমি: হ্যা ভাই।

বাবান: বুঝেছি। কিন্তু কি জানিস, আমার মনে হয় আমরা কেন আমাদের মায়েদের কথা এত বেশি বেশি মনে পরে?

আমি: বোধয় অন্যরা যে আদরটা পায়নি, সেই অতিরিক্ত আদরটা আমরা আমাদের মায়েদের কাছে পেয়েছি তাই।

বাবান: ঠিক বলেছিস। তবে আমার মনে হয়, কলেজে আমরা যদি আমাদের মতোই কিছু বন্ধু খুঁজে যে করতে পারি। তাহলে সময়ে সময়ে নিজেরদের ঘটনা গুলি নিজেরা নিজেদের মধ্যে শেয়ার করলে বা একটু স্মৃতি রোমন্থন করলে, আমাদের ছটফটানিটা একটু কমবে।

আমি: তবে এরকম বন্ধু পাবো কোথায়? লোককে গিয়ে তো আর বলা যায় না যে - ভাই তুই কি কলেজে ওঠার আগেও মায়ের দুদু চুষতিস?

বাবান: ধুর পাগল, দাঁড়া একটা উপায় ভাবতে হবে।

আমি: বেশ।

কিছুদিন পরে বাবান খুঁজে খুঁজে বের করতে লাগলো সেই ছেলেদের যারা যৌনতা নিয়ে কথা শুনতে বেশ ভালোবাসে। দ্বিতীয় পর্বে চিহ্নিত করলো তাদের যারা মা ছেলে নিয়ে গল্প শুনলেই উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। এজন্য সে রাজ্যের চটি পরে গল্প রেডি করতো। (তখনকার দিনে ফুটপাতে ৫ টাকায় চটি বই পাওয়া যেত। এক একটা বইয়ে ৫ থেকে ১০ টা গল্প থাকতো।) তারপর সে খুঁজে বের করলো তাদের যারা একটু সরল সিধে আর নিজের মায়ের কথা তাদের খুব মনে পরে।

শেষ পর্বে ও কায়দা করে বেছে নিলো ৬ জনকে যারা কথায় কথায় আভাস দিয়েছিলো যে মায়েদের সঙ্গে তাদের কিছু অভিজ্ঞতা আছে।

উদাহরণস্বরূপ:

এদের মধ্যে একজন ছিল মনীশ, যার কোনো ভাইবোন ছিল না।

কিন্তু বাবান ওর কাছে একদিন বললো : জানিস ভাই আমাদের গ্রামে একটা ছেলে আছে, ও বেশ কিছু বছর আগে বলেছিলো যে ও নাকি রাতে সে বছর থেকে আবার রোজ রাতে মায়ের দুধ খেত?

মনীশ:সেই ছেলেটার কি ভাই-বোন জন্মেছিলো?

বাবান: নাতো।

মনীশ: তাহলে হতেই পারে না।

বাবান: কেন হতে পারে না। আমরা সবাই তো মায়ের বুক থেকে কোন না কোনো সময় দুধ খেয়েছি।

মনীশ: ধুর বোকা, সেতো ছোটবেলায়। একবার দুধ ছাড়িয়ে দিলে মায়েদের বুকে দুধ আসা বন্ধ হয়ে যায়। তারপর নতুন সন্তান না হলে সেই মায়ের বুক থেকে হাজার চুষলেও তুই দুধ পাবি না।

বাবান: তুই এত কিছু কিভাবে জানলি?

মনীশ একটু থতমত খেয়ে গেলো, তারপর বললো: না আমি এটা অনেকের কাছেই শুনেছি।

বাবান আর কথা বাড়ালো না।

তারপর ধীরে ধীরে আমার, ও এই বন্ধুদের (বিকাশ, তমাল, প্লাবন, মন্টু, সুজন, মনীশ) সকলের মধ্যে পরিচয় করিয়ে দিলো। আমরা ধীরে ধীরে খুব ভালো বন্ধু হয়ে উঠলাম। আমার আর বাবানের বাড়ি শহর থেকে অনেক দূরে হলেও, আমাদের এই নতুন বন্ধুদের বাড়ি ছিল শহরতলি বা শহরতলীর সামান্য বাইরে। তাই শনি-রবিবারে বা ছোটোখাটো ছুটিতে অনেক আমরা দল বেঁধে ওদের বাড়ি গেছি। ওদের মায়েদের হাতের রান্না খেয়েছি। দাদু ঠাকুমাদের সাথে গল্প করেছি।

এদের সবার মধ্যে কিছু কমন ব্যাপার ছিল।

এক, একমাত্র বিকাশ ছাড়া বাকি সকলেরই বাবা কর্মসূত্রে বছরের বেশির ভাগ সময় বাইরে কাটাতেন।

দুই, কাকিমার, অর্থাৎ এদের মায়েরা প্রত্যেকেই ছিলেন ভারী চেহারার [ভারী চেহারার মায়েদের প্রতি কি তাদের ছেলেরা বেশি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে? জানিনা। আপনারা জানলে কমেন্টে লিখবেন।]।

বিকাশ আর তমালের আমার ভাইয়ের বয়সী ছোট ভাই ছিল। বাকিরা তাদের বাবা মার্ একমাত্র সন্তান ছিল।

এভাবে চলতে লাগলো। আমরা পড়শোনা নিয়ে যেমন আলোচনা করতাম, তেমনি আজেবাজে জিনিস নিয়েও আলোচনা করতাম। তখন মোবাইল ছিল না। অতএব কেউ কোথাও একটু ভালো পেপার কাটিং বা ম্যাগাজিন পেলে সেটা একসাথে বসে দেখতাম আর আলোচনা করতাম। বিকেলে ছুটির দিনে কোনোকোনো দিন কোনো একজনের ঘরে এই বন্ধুরা মিলে চা আর মুড়ি মাখা খেয়ে গল্প করতে করতে সারা রাত কাটিয়ে দিতাম। এরকমই এক বৃষ্টির দিনে গল্প করছি, তখন রাত ৯টা বাজে। হঠাৎ বাবান কথাটা সবার সামনে পাড়ল।

বাবান: ভাই, আমরা সব এত কাছের বন্ধু, আমার মনে হয় আমাদের অতীত গুলোও আমাদের মধ্যে আলোচনা করা দরকার।

মন্টু: নিশ্চয়, তাতে অসুবিধা কোথায়?

বাবান: অসুবিধে নেই, কিন্তু আমি যদি বলি যে সেগুলো সমাজের চোখে গ্রহণীয় না হয় তাহলে কি করবি? বন্ধুত্ব ছেড়ে দিবে নাকি সবাইকে বলে বেড়াবি?

বিকাশ: অরে না ভাই, আমাদের দিক থেকে কোনো চাপ নেই।

প্লাবন: তুই বল না, তুই বললে আমরা আমাদের অতীতের সেরকম কিছু থাকলে সেটা বলবো।

সবাই একসাথে বললো: হ্যা হ্যা বেশ, তাই হোক তাই হোক।

বাবান: বেশ তাই হোক, তবে, একটা অনুরোধ, এই কথাগুলো যেও এই চার দেয়ালের বাইরে না যায়।

সবাই উৎসুক দৃষ্টি নিয়ে হৈ হৈ করে সমর্থন জানালো।

এরপর বাবান তার নিজের আর তার মায়ের ( মানে আমার মামিমা) ঘটনা গুলো আমাদের সবার সামনে বললো। আমি নজর করলাম আমার আমার এই নতুন বন্ধুরা উৎসুক আর কামার্ত দৃষ্টি নিয়ে গোগ্রাসে গিললো পুরো ঘটনাটা। তারপর আমার পালা। আমিও পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দিলাম আমার আর আমার মায়ের খেলার। আমাদের সাত বন্ধু দেখি আরো উত্তেজিত হয়ে পড়েছে।

বাবান আর আমার কথা শেষ হলে বিকাশ বলে উঠলো- আমার একই ধরণের অভিজ্ঞতা আছে ভাই। তারপর বাকিরাও একে একে স্বীকার করলো, তাদের নিজের নিজের মায়ের সাথে একই রকম অভিজ্ঞতা কাছে।

বাবান: তাহলে, তোরাও বল না ভাই তোদের সাথে কি কি হয়েছে?

সবাই একে একে তাদের জীবনকাহিনী বলতে শুরু করলো।

এই থ্রেডে আমি তাদের মুখ থেকে শোনা তাদের জীবনকাহিনী একে একে লিপিবদ্ধ করবো: আপনারা ভালো লাগলে জানাবেন। নিজেদের এরকম অভিজ্ঞতা থাকলে তাও কমেন্ট করতে পারেন। যেহেতু আমার এই বন্ধুদের মায়েদের সামনে থেকে দেখেছি, তাই আমি কল্পনা করতে পারি যে তারা নগ্ন হলে তাদের দেখতে কেমন লাগতো। সেই সমতুল্য কিছু ছবি আমি নেট থেকে সংগ্রহ করেছি (এগুলো তাদের মায়েদের ছবি নয়, নেট এ পাওয়া সাধারণ ছবি)। প্রত্যেক বন্ধুর মায়ের সমতুল্য ছবি প্রত্যেক পোস্টের শেষে এড করেছি-আপনাদের কল্পনার সুবিধের জন্য। ছবিতে কারোর কোনো অসুবিধে থাকলে বলবেন রিমুভ করে দেব

সবার আগে বিকাশ বলতে লাগলো:

"আমার অভিজ্ঞতাটা পলাশ কিছুটা বুঝতে পারবে। সেটা আজ থেকে ৬ বছর আগের কথা। আমারও তখন ভাইয়ের জন্ম হয়েছিল। বাড়িতে অনেক আনন্দ। কিন্তু আস্তে আস্তে সময়ের সাথে ভাই দেখলাম সবার আকর্ষণের কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। আমার বুদ্ধিও তখন পাকতে শুরু করেনি। আমি মনেমনে ভাইকে হিংসে করতে লাগলাম। সব থেকে হিংসে হতো যখন ভাই মায়ের দুধ খেত। মা আমাকে শেষ কবে দুধ খাইয়েছিল মনে নেই। কিন্তু আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হতো মায়ের দুধ খাবার। সে ভাইয়ের জন্মের আগেও।

পলাশের সাথে আমার কিছু পার্থক্য ছিল। মায়ের কাছে মাঝে মাঝে সোজাসুজি বায়না করতাম, কিন্তু মা বারণ করতেন। তবে রাতে বায়না করতাম না, কারণ আমার বাবা তো বাড়িতেই থাকতেন। কেন যেন মনে হয়েছিল যে এই বায়নাটা শুধু আমি একলা মায়ের কাছেই করতে পারি। মা আমাকে অনেক ভালোবাসতেন। আমিও মায়ের পেট ধরে ঘুমাতাম। তো ভাই হওয়ার পরে, আমি মায়ের উপর মাঝে মাঝে রাগ হতো। কারণ মাও ভাইকে নিয়েই বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। এটা যে স্বাভাবিক সেটা বোঝার মতো বুদ্ধি আমার হয়নি। তো এরকম করতে করতে একদিন রাতে রাগ করে মায়ের দিকে পিঠ করে ঘুমালাম। যেহেতু মায়ের পেটে হাত না দিয়ে আমার ঘুম হয় না সেটা মা জানেন তাই তিনি আমাকে বেশ কয়েকবার ডাকলেন। আমি কোনো উত্তর না দিয়ে মুখ গোঁজ করে উল্টোদিকে ফিরেই শুয়ে থাকলাম।

পরদিন কলেজে গেলাম। বাড়ির কাছেই কলেজ। বিকেল ৬ টার মধ্যে বাড়ি ফিরে এলাম। ভাই ঘুমোচ্ছে। ঠাকুমাও নিজের ঘরে আরাম করছেন। মা আমাকে বিকেলের খাবার খেতে দিলেন। আমি খেতে চাইছিলাম না।

মা এসে আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন-কি হয়েছে বাবু তোর? আয় আমি খাইয়ে দিচ্ছি। বস আমার পাশে।

আমি আপত্তি করলাম না। মায়ের পাশে বসলাম। মা আমায় খাইয়ে দিতে লাগলেন।

আমায় খাওয়াতে খাওয়াতে বললেন-কি হয়েছে বাবু? কাল থেকে মুখ ভার করে আছিস? কি হয়েছে বল আমাকে।

আমি: আমি বলবোনা। তুমি আমায় ভালোবাসো না। তুমি শুধু ভাইকে ভালোবাসো।

মা: এমা, এরকম বলতে নেই সোনা, আমি তোকে কত ভালোবাসি!!! আমার সোনা, আমার মানিক।

আমি:তুমি ভাইকে দুদু খাওয়াও। আমি তোমার কাছে কতবার খেতে চেয়েছি মা, আমাকে তো দাওনি।

মা: এমা, এই জন্য আমার বাবার রাগ হয়েছে। তুই তো বড় হয়ে গেছিস বাবা। বড় হয়ে গেলে ভাইকেও আর খাওবোনাতো।

আমি: ঠিকাছে

-এই বলে আবার চুপ করে গেলাম।

মা: আচ্ছা আচ্ছা, ঠিকাছে, খাওয়াবো। কিন্তু শুধু কলেজ থেকে ফেরার পর পাবি। বাবার সামনে বা অন্য কারোর সামনে কিন্তু চাইতে পারবি না। কাউকে বলতেও পারবি না। তোর বয়সে কেউ মায়ের দুধ খায় না বাবা।

আমি: সত্যি?

মা: সত্যি।

আমি: তিনবার বোলো।

মা: সত্যি, সত্যি, সত্যি। এবার এই খাওয়াটুকু শেষ কর দেখি।

আমি ভালোছেলের মতো খাওয়া শেষ করলাম। খাবার পরে মুখ ধোয়াতে ধোয়াতে মা বললো - চল এবার শোয়ার ঘরে চল।

আমি: মা তোমার হাত ধরে ধরে যাবো।

মা: আচ্ছা বাবা।

বলে তার হাত আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। আমি তার হাত ধরে গুটি গুটি পায়ে শোয়ার ঘরে এলাম। মা দরজায় ছিটকানি দিলেন।

মা বিছনায় উঠে প্রথমে বসে আঁচলের তলায় হাত ঢুকিয়ে কি করলেন। একটু খুট খুট শব্দ হচ্ছিলো। তারপর কাত হয়ে শুলেন। তারপর আমায় তার পাশে শুতে ডাকলেন। আমি খাটে উঠে এলাম।

মা তার বুকের কাছে একটা উঁচু বালিশ রেখে সেটাকে দুবার থাবড়ে আমায় বললেন -এখানে মাথা রেখে শো।

আমি মায়ের কথা মতো সেখানে মাথা রেখে শুলাম। তারপর মায়ের পেটে হাত রাখলাম। ঘরে টিউব লাইট জ্বলছিল। মা বলেন ভরসন্ধেয় ঘর অন্ধকার করতে নেই। মা আঁচল তুলে তার দুদু দুটো বের করলেন। মায়ের দুদুগুলো অনেক বড় ছিল। আর দুদুর বোঁটা আর বলয় ছিল গাঢ় বাদামি রঙের।

মা বামকাত হয়ে শুয়েছিলেন। তার ডানদিকের দুদুটা হাতে করে একটু উঁচু করে আমার মুখের কাছে এনে বললেন- আয় সোনা মায়ের দুধ খাবি আয়।

আমি মায়ের দুদুটা মুখে নিয়েই চুষতে শুরু করলাম। আমার মুখ মায়ের দুধে ভরে যেতে থাকলো আর আমি ঢোক গিলে গিলে খেতে থাকলাম।

মা আমার মাথার ওপর তার আঁচল চাপা দিয়ে দিলেন। আঁচলের ফাক দিয়ে টিউবের এল ঢুকছিল। আমি সেই আলোয় মায়ের দুধগুলো দেখতে দেখতে মায়ের দুধ খাচ্ছিলাম। মা মাঝে মাঝে নিজেই হাত দিয়ে দুদুটা টিপছিলেন, তখন আমার মুখে আরো বেশি দুধ আসছিলো। আবার কখনো আমার মাথার পিছনে হাত বোলাচ্ছিলেন।

একটু বাদে আমি একহাতে মায়ের অন্য দুদুটা নিয়ে খেলতে লাগলাম, আবার মাঝে মাঝে মায়ের পেটেও আদর করতে থাকলাম।

একটু বাদে মা আমার মাথার নিচ থেকে বালিশটা সরিয়ে রাখলেন। তাপর অন্য দুদুটা খেতে বললেন। আমিও মায়ের সেই দুদুটা চুষে চুষে দুধ খেতে শুরু করলাম। আর আগের দুদুটাকে টিপতে লাগলাম। কিছুক্ষণ বাদে মায়ের এই দুদুতে দুধ শেষ হয়ে গেলো। আমিও তাও চুষে যাচ্ছিলাম। কিন্তু মা এবার আমার মুখ থেকে দুদু ছাড়িয়ে নিলেন। তারপর উঠে বসে আঁচল গায়ে তুলে নিলেন। তারপর আঁচলের তলায় হাত ঢুকিয়ে আবার পটপট করে কি করলেন। দেখলাম মায়ের ব্লাউজটা আবার পড়া হয়ে গেছে।

মা: এবার ওঠ বাবু, মা দুদু খাইয়েছে, এবার তুমিও পড়তে বস।

আমি উঠে পড়লাম। তারপর বই খাতা খুলে বসে মন দিয়ে পড়তে লাগলাম।

তারপর থেকে কলেজে ওঠার আগে অবধি, রোজ কলেজ থেকে ফিরে মায়ের দুধ খেয়ে তবেই পড়তে বসতাম। রাতে মায়ের পেট ধরে ঘুমাতাম বটে তবে দুদু খেতে চাইতাম না। বাবার সামনেও দুদু খেতে চাওয়া বারণ ছিল যে!!! "

এই অবধি বলে বিকাশ থামলো। আমরা মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনছিলাম।

সম্বিৎ ফিরে পেতে প্লাবন বললো: সব বুঝলাম ভাই, কিন্তু একটা জিনিস মানতে পারলাম না।

বিকাশ: কি?

প্লাবন: ওই যে তুই বলি কাকিমার দুধ খাবার পরেও তুই পড়তে বসে আবার মন দিয়ে পড়াশোনা করলি, এটা। পড়ায় তোর তখন কতটা মন ছিল আমার সন্দেহ আছে।

আমরা সবাই প্লাবনের কথা শুনে হেসে ফেললাম।

বিকাশের পরে তমাল বলতে লাগলো:

“ভাই আমার অভিজ্ঞতাও বিকাশ আর পলাশের মতোই, তবে একটু আলাদা।

আমার ভাইও জন্মেছিলো আজ থেকে প্রায় ছয় বছর আগে। বাবা তো বছরের বেশিরভাগ সময় বাইরেই থাকেন তা তোরা জানিস। তবে আমরা মানে আমি, দাদু, ঠাকুমা, মা সবাই মোটামুটি আনন্দেই দিন কাটাতাম। দাদু ঠাকুমা বেশি রাত জগতেন না। খাওয়াদাওয়া শেষ হলে রাত সাড়ে দস্তার মধ্যে তাঁরা ঘুমিয়ে পড়তেন। আমি, মা আর ভাই একঘরে শুতাম।

আমি মায়ের সবচেয়ে আদরের ছিলাম। আমার পড়াশোনা থেকে শুরু করে সমস্ত খুঁটিনাটির খোঁজ মা নিজেই রাখতেন। রাতের বেলায় মা বিছানায় শুয়ে ভাইকে দুধ খাওয়াতেন আর আমি মায়ের পাশে বসে টুলে বই রেখে লেখাপড়া করে বারোটা নাগাদ ঘুমাতাম। আমাদের বাড়ি গ্রামের এককোনে ছিল। কিন্তু আমাদের গ্রামে বিদ্যুৎ সংযোগ ছিল, তাই এলাকা ষাট ওয়াটের বাল্ব জেলা থাকতো শোয়ার ঘরে। আমি পড়া শেষ করে সেই আলো নিভিয়ে তবে ঘুমে যেতাম।

মা মোটাসোটা মহিলা। সারাদিন পরিশ্রমের পর রাতে তিনি হালকা সুতির শাড়িতেই ঘুমাতে ভালোবাসতেন। মা যখন ভাইকে দুধ খাওয়াতেন তখন সেই দৃশ্যটা আমার খুব সুন্দর লাগতো। মা সাধারণত ভাইকে আঁচল চাঁপা দিয়ে কোলে শুইয়ে বা নিজে বিছানায় শুয়ে ভাইকে পাশে শুইয়ে দুধ খাওয়াতেন। মাঝে মাঝে মায়ের দুধের এক আধটু অংশ দেখা যেত। তবে তিনি সাধারণত সে ব্যাপারে সচেতন ছিলেন। তার একটা বড় কারণ ছিল, তিনি জানতেন যে তার দুধ অনেক বড়, না সামলে রাখলে কাপড়ের এদিক ওদিক দিয়ে বেরিয়ে যাবে। তোদের কাছে লুকোবার কিছু নেই, তোরা সবাই আমার মাকে দেখেছিস, তাই মা কতটা মোটা ছিলেন বা তার দুধ কত বড় ছিল তা বলে ব্যাখ্যা করার দরকার নেই।

তবে দিনের বেলায় সেই সচেতনতা মা বজায় রাখলেও, রাতে তার আমার সামনে এত শত আড়ালের ধার ধরতেন না। তিনি তাই রাতে ভাইকে দুধ খাওয়ানোর পর আর ব্লাউজের হুক বন্ধ করার প্রয়োজন বোধ করতেন না। আঁচল চাপা দিয়ে রাখতেন। আমি মায়ের পাশে বসে একমনে পড়তাম। মা মাঝে মাঝে দু একটা কথা বলতেন। ভাইয়ের দুধ খাওয়া শেষ হলে মা আমার দিকে ফিরে বা চিৎ হয়ে অল্প অল্প গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়তেন। আর আমার ছোটবেলা থেকেই গরম খুব বেশি লাগে। তাই আলো নেভানোর পর আমি প্যান্ট খুলে ল্যাংটা হয়ে ঘুমাতাম, এখনো ঘুমাই। মায়ের সামনে আমার কোনো লজ্জা ছিল না। এমনকি যখন থেকে নুনু খাড়া হওয়া শুরু হয়ে গিয়েছিলো তখনও না। অবশ্য নুনু কেন খাড়া হয় সে ব্যাখ্যাও তখন আমার জানা ছিল না। মায়ের দুদুর একটু আধটু অংশও যখন দেখতে পেতাম তখন নুনু খাড়া হয়ে যেত, কিন্তু কেন তা আমার জানা ছিল না।

তবে কোনোকোনো দিন মা ঘুমিয়ে পড়লে মায়ের আঁচল, নড়াচড়ায় বা জানলার হাওয়ায় খানিকটা সরে যেত। তাতে কোনো দিন মায়ের পেট, কোনোদিন একটা দুধ বেরিয়ে আসতো। যদি মা কাত হয়ে শুতেন তাহলে কোনোদিন, আঁচলটা তা উঠে গিয়ে একটা দুধ পুরো বেরিয়ে আসতো, আর একটা দুধের বোঁটা আর বলয় দেখা যেত। কিছুদিন এমনও হয়েছে যে মায়ের আঁচলটা সরু হয়ে গিয়ে দুই দুধের মাঝখানে চলে এসেছে আর তার ফলে দুটো দুধই বেরিয়ে এসেছে। আমি পড়ার ফাঁকে আড়চোখে মায়ের দুধ, পেট, নাভি দেখে আনন্দ নিতাম। খেতেও ইচ্ছে করতো, তবে মাকে কোনোদিন বলতাম না। কারণ, মা কে আমায় যতটা ভালোবাসতাম ততটাই হয়-ভক্তি করতাম। আমিও মায়ের পেট ধরে ঘুমাতাম, তবে যতক্ষণ না ঘুম আসতো, আমি সচেষ্ট থাকতাম যাতে মায়ের দুধে কোনোভাবে হাত না লেগে যায়। তবে চোখে দেখার লোভ ছাড়তে পারতাম না। তাই কোনোকোনো দিন ইচ্ছে করে বেশি সময় ধরে পড়তাম, যতক্ষণ না মায়ের ঘুমের ঘরে আঁচলটা সরে গিয়ে আমার দেখার সুযোগ না হয়।

এভাবেই চলছিল। একদিন আমি গুনগুন করে পড়ছি, মা ঘুমিয়ে পড়েছেন। হঠাৎ চোখ পড়লো যে মা চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন, আর মায়ের আঁচল সরে গিয়ে মায়ের একটা দুধ আর পেট দেখা যাচ্ছে। আমি পড়া থামিয়ে একমনে তা দেখতে লাগলাম। তবে আমি টের পাইনি যে পড়ার আওয়াজ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় মায়ের ঘুম ভেঙে গেছে। মা কিন্তু আমায় ডাকেননি। তিনি নজর করছিলেন আমি কি করি। কিছুক্ষন পর আমি চোখ ঘোরাতেই মায়ের চোখে চোখ পরে গেলো। আমি লজ্জায় ছোট হয়ে এতটুকু হয়ে গেলাম।

চোখে চোখ পড়তেই মা গলাটা নামিয়েই বললেন (বোধয় যাতে পাশের ঘর থেকে দাদু-ঠাকুমা শুনতে না পান) - কি দেখছিলি বাবু? মায়ের দুদু?

আমি: না মা।

মা: দেখসিলি তো। আবার না বলছিস কেন।

আমি: না মা, দেখছিলাম না।

মা: অনেক পড়েছিস, আজ বোধয় পড়ায় মন বসছে না। আলোটা নিভিয়ে ঘুমিয়ে পর।

আমি ভাবলাম মা বোধহয় মেনে নিয়েছে যে আমি দুধ দেখছিলাম না। তাই কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে আলো নিভিয়ে প্যান্ট খুলে মায়ের পাশে এসে শুলাম। তবে মনের কোণে একটা ভয় ছিল, তাই মায়ের পেটে হাত দিছিলাম না। মা আমার দিকে কিছুটা সরে এসে নিজেই আমার হাতটা তুলে তলপেটে রাখলেন। তারপর আমার মাথার চুলে বিলি কাটতে কাটতে বললেন- এবার বল বাবু, মায়ের দুদু দেখছিলি তখন?

আমি বুঝলাম আর পার পাওয়া যাবে না। মা ধরে ফেলেছেন। তাই বললাম- না মা, হঠাৎ চোখ পরে গেছিলো।

মা: কেমন লাগলো?

আমি: খুব ভালো।

মা: কি ভালো লাগলো?

আমি:মা, তোমার দুদু গুলো অনেক বড় বড়।

মা হেসে ফেললেন।

মা: খেতে ইচ্ছে করছে?

আমি (লজ্জা পেয়ে): না মা।

মা: ও, আমি ভাবলাম তোর বুঝি খেতে ইচ্ছে করছে। তাহলে তো আমি আমার বাবুটাকে এখন দুদু খাওয়াতাম।

আমি: ইচ্ছে করছে মা।

মা: এই যে বলি ইচ্ছে করছে না।

আমি: এখন ইচ্ছে করছে মা।

মা হেসে ফেললেন। তারপর বললেন- কোনটা আগে খাবি ওদিকেরটা না এদিকেরটা ?

আমি: ওদিকেরটা আগে খাবো মা।

মা:কেন?

আমি: ওদিকেরটা তো একটু দূরে, ওদিকে তো ভাই শুয়ে আছে। আমার শোয়ার জায়গা নেই। আমাকে তাই উঠে খেতে হবে। ওই দুদুটা খেয়ে তারপর এই দুদুটা খেতে খেতে ঘুমাবো।

মা কাত অবস্থা থেকে চিৎ হয়ে শুলেন। তারপর আঁচলটা একপাশে সরিয়ে রেখে বললেন - আয়, আমার উপর উঠে আয়।

আমি মায়ের উপরে এসে উপুড় হয়ে শুলাম। আমিও ওই সময় পলাশের মতোই মায়ের থেকে উচ্চতায় খাটো হওয়ার ফলে আমার নুনুটা মায়ের তলপেটে চিপকে রইলো। আর নুনুর মুন্ডুটা মায়ের নাভির মুখে।

মা বললেন -খা।

আমি মায়ের দুদুর বোঁটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করতেই আমার মুখ মায়ের দুধে ভোরে গেলো। আঃ কি সুখ। আমার নিজের ভাগ্যকে নিজেরই বিশ্বাস হচ্ছে না। চুষতে চুষতে উত্তেজনায় কখন মায়ের অন্য দুদুটা নিয়ে টিপতে শুরু করে দিয়েছি আমার নিজেরই খেয়াল নেই। আর মায়ের পেটের উত্তাপে আর নরম চর্বির আদরে আমার নুনুটা আরো শক্ত হয়ে উঠেছে। আমি কখন যে নুনুটা মায়ের পেটে ঘষতে শুরু করে দিয়েছি আমার নিজেরই খেয়াল নেই। এভাবে মায়ের দুদু খেতে খেতে একসময় আমার নুনু থেকে গরম আঠালো রস মায়ের পেট আর নাভিতে ভকভক ছিটকে পড়তে লাগলো। তখন জানতাম না যে ওটা ফেদা। স্বপ্নদোষ বাদ দিলে ওটাই স্বজ্ঞানে আমার প্রথম বীর্যপাত। আমি ভয় পেয়ে গেছিলাম। মা সামলে নিলেন।

আমি: মা দেখো আমার নুনু দিয়ে কি বেরিয়ে গেলো।

মা: ও কিছু না। ছেলেরা বড় হয়ে মায়ের দুদু খেলে ওটা বেরোয়। একটু উঠে বস তো বাবা।

আমি উঠে বসলাম। মা তার আঁচলের প্রান্ত দিয়ে প্রথমে আমার নুনু আর আমার পেট মুছে পরিষ্কার করলেন। তারপর সেই আঁচল দিয়েই প্রথমে নিজের পেট মুছলেন। তারপর আঙুলে আঁচলের কাপড় জড়িয়ে নিজের নাভির মধ্যে ঢুকিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মুছলেন।

তারপর বললেন: যায় এবার এপাশে এসে শো।

আমি এবার মায়ের পাশে শুলাম। তারপর মাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের এই দুদুটা চুষে চুষে দুধ খেতে থাকলাম। অন্য দুদুটাকে টিপতে লাগলাম। তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি আর খেয়াল নেই।

তারপর রোজ রাতেই এভাবে মায়ের দুদু খেতে খেতে ঘুমোতাম। আর সাথে মায়ের পেটে বীর্যপাত করতাম। তবে যেদিন বাবা ছুটি নিয়ে ফিরে আসতেন সেই দিন গুলি মা আগে থেকে বলে রাখতেন। যদিও মা নিজে থেকে না খাওয়ালে আমি বায়না করার মতো ছেলে নোই। পরবর্তী কালে যখন বীর্যপাতের ব্যাপারটা জানতে পারলাম, তখন আগে মায়ের দুধ খেতাম কিন্তু প্যান্ট খুলাম না। মাকে বলতাম যে ঘুমানোর আগে খুলে নেবো। মা যখন ঘুমিয়ে পড়তেন, তখন আমার শোয়ার দিকটায় শুয়ে মায়ের সেই পাশের দুদুটা চুষে চুষে দুধ খেতাম, উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে আগে মায়ের তলপেটে আমার উত্তেজিত নুনু ঘসতাম আর তারপর মায়ের নাভি চুদে নাভিতে মাল ফেলতাম। মায়ের নাভিতে অনেক মাল ফেলবো বলে আমি দিনের বেলা খিঁচতামও না।

কলেজে আসার আগে অবধি আমার এভাবেই চলছিল।"

আমরা বললাম: অতি উত্তম।​