Incest/Taboo আমার ভাইয়েরা আর আমারদের মায়েরা

ইতি পূর্বে আপনারা আমার নিজের জীবনে মায়ের আদর পেয়ে বেড়ে ওঠার ইতিবৃত্ত পড়েছেন| আপনারা জানেন যে কলেজে ওঠার পর ছুটিছাটা ছাড়া বাড়ি আসার সুযোগ হতো না। আর যখন বাড়ি আসতাম তখন মা তার যত্ন আর ভালোবাসায় আমার ছুটির দিনগুলো ভরিয়ে দিতেন। কিন্তু সাবালক হওয়ার আগে যে বিশেষ আদর আর অধিকারগুলি তিনি আমায় দিতেন, সেগুলোর সুযোগ আর পেতাম না। প্রথমবার যখন কলেজের ছুটিতে বাড়ি ফিরেছিলাম, সেদিন রাতেও মায়ের কাছে সেই আদর পেতে গিয়েছিলাম। কিন্তু মা দৃঢ়ভাবে নিষেধ করেন আর বলেন "বাবু, তুই এখন বড় হয়ে গেছিস। অতএব আর না।" মায়ের কোথায় দুঃখ হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু মেনে নিয়েছিলাম। আর কোনোদিন সেই আবদার করিনি, কারণ আমি জানি মা যেটা একবার না বলে দিয়েছেন সেটা না-ই। কিন্তু তাতে আমার মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা আর ভালোবাসা, আর মায়ের আমার প্রতি স্নেহ এতটুকু বিচলিত হয়নি। আসলে মাকে কেন্দ্র করেই তো আমার জগৎ গড়ে উঠেছিল। কিন্তু আমার ছোট ভাই টিটু মায়ের কাছে আমার থেকে আরো বেশি আদর আর অধিকার পেয়েছিলো। কেন বলছি? ক্রমশ প্রকাশ্য।

কলেজে ওঠার পর সেই প্রথম ছুটিতে বাড়ি এসে দেখলাম, ভাই সরকারি কলেজে যাওয়া শুরু করেছে, যেই কলেজে আমিও পড়েছি প্রথম শ্রেণী থেকে দ্বাদশ শ্রেণী পর্যন্ত। ভাইটা আমার ভারী নেওটা ছিল। আমিও ওকে খুব ভালোবাসতাম। ছুটিতে বাড়ি এলে ওর অংকের দায়িত্ব পড়তো আমার ওপর। ভারী শান্ত ছেলে। আমার থেকেও শান্ত। ছবি একটা খুৱ ভালোবাসতো। আর আমি শহর থেকে আসার সময় ওর জন্য ছবির বই নিয়ে আসতাম। শহরে আমি অবসর সময়ে টিউশন পড়াতাম, তাই আমার পকেট খরচ, কলেজ ফি এসবের অসুবিধা হতো না। এভাবে ৫ বছর কেটে গেলো। আমি আর বাবান এমএসসির দ্বিতীয় বছরের শেষ পরীক্ষা দিলাম। সরকারি চাকরির পরীক্ষাতেও পাশ করেছি। লোকেশন ওই শহরেই। এমএসসির রেজাল্ট বেরিয়ে গেলেই জয়েন করবো। দুই ভাই তাই আরো এক দু মাস শহরে কাটিয়ে ঘর ভাড়া ঠিক করলাম অফিসের কাছাকাছি। অগ্রিম দিয়ে এলাম, আর জানিয়ে এলাম যে ফেব্রুয়ারি থেকে থাকা শুরু করবো। তারপর পড়া শেষ আর কর্ম জীবনের মাঝের এই অবকাশটুকু ভালো করে আনন্দ করে উপভোগ করতে ডিসেম্বর এর শুরুতে গ্রামে ফিরে এলাম। গ্রামে এসে জানলাম, পল্টু আসতে পারেনি। কারণ সে আমাদের এক বছর আগেই চাকরি পেয়েছিলো। তার কর্ম দক্ষতার কারণে তাকে কোম্পানি থেকে আগামী ৫ বছরের জন্য বিদেশে পাঠানো হয়েছে।

তবে কি জানেন, গ্রামের দিকে বিদেশে চাকরির চেয়ে সরকারি চাকরির কদর বেশি। তাই গ্রামে ফিরে আস্তে গ্রামে সবাই আমাকে আর বাবান কে নিয়ে অনেক আনন্দ করলো। বাবাও নভেম্বরের শেষে ছুটি নিয়ে এসেছিলেন, তাই আনন্দের মাত্রা অনেক হলো। তবে এসবের মধ্যে আমি কিন্তু আমার ছোটভাই টিটুর জন্য ছবির বই, আর আমার স্নেহময়ী মায়ের জন্য একটা নতুন শাড়ী আনতে ভুলিনি। তখন চাকরি জয়েন করিনি তাই হাতে টাকা বেশি ছিল না। মাকে সেরকম দামি শাড়ী দিতে পারিনি। কিন্তু এই সাধারণ সুতির শাড়ী পেয়েই মায়ের আনন্দ আর ধরে না। একদিন গ্রামের সবাই মিলে তো আমার আর বাবানের চাকরি পাওয়া উপলক্ষে একটা ভোজের আয়োজন-ই করে ফেললো।

যাক ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহের শেষে বাবা আবার তার কাজের জায়গায় রওনা দিলেন। যাওয়ার আগে আমায় বলে গেলেন - তুই বছর তিনেক চাকরি করে থিতু হ। তারপর আমি কাজ ছেড়ে দেব। এই বয়সে আর খাটতে ভালো লাগে না।

আমার মনে বাবার জন্য কষ্ট হলো। বললাম- বাবা এই বছরই ছেড়ে দিতে পারো।

বাবা: না না, চাকরি পেলেই হয় না। নিজের পায়ে দাঁড়াতে একটু সময় লাগে।

বাবা চলে গেলেন কাজের পথে। আমাদের ঘর ধীর ধীরে আবার আগের মতো শান্ত স্বাভাবিক হয়ে গেলো। আমি সকালে হাত ধুয়ে একটু খেয়ে বাবানের সাথে মাঠে গিয়ে দেখা করতাম। সেখান থেকে দুই ভাই বাজারে গিয়ে যা যা দরকার কিনে আনতাম। মা আমায় রোজ ফর্দ ধরিয়ে দিতেন। বাড়ি ফিরে আসতে আসতে দুপুর হয়ে যেত। শীতের দুপুরে দর পোহাতে পোহাতে হেটে হেটে ফিরে আস্তে ভালোই লাগতো। একটু খাওয়া দাওয়া করে টিটুকে পড়াতে বসতাম। টিটুও খুব মনোযোগী ছিল।

মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হলে ভয় দেখতাম - আর কমাস বাদে কিন্তু ফাইনাল, তারপর নতুন ক্লাসে উঠবি। আর তার চার বছরের মাথায় মাধ্যমিক!!!

এরকম ভাবেই চলছিল। একদিন দুপুরে হঠাৎ একটা ব্যাপার চোখে পড়লো, যা আমার মনকে ৫ বছর পিছনে ফিরিয়ে নিয়ে গেলো।

দুপুর বেলায় টিটুকে পড়েছিলাম। মা জলভরা ঘরমোছার বালতি হাতে ঘরে ঢুকে বললেন -বাবু, দাদু তোকে ডাকছে একটু দেখে আয়ে তো গিয়ে।

আমি টিটুকে কয়েকটা অনেক কষতে দিয়ে দাদুর কাছে গেলাম। আর মা ঘর মুছতে ঢুকলেন।

দাদু ফাউন্টেন পেনে কালি ভরতে পারছিলেন না। হাত কাঁপে। আমি ভরে দিয়ে আবার ঘরের দিকে হাতে শুরু করলাম।

দোরগোড়ায় ঢুকতে যাবো। হঠাৎ একটা দৃশ্য দেখে বুকটা ছাঁৎ করে উঠলো। আমি দেখলাম, মা ঘর মুচ্ছেন। টিটু হাতে পেন নিয়ে টুলের ওপর বই খাতা খুলে বসে আছে। কিন্তু ওর চোখ খেলে বেড়াচ্ছে মায়ের আলুথালু হয়ে থাকা আঁচলের ফাঁকে মায়ের দুদুর খাঁজে। আমি নিজে ঠিক দেখছি কিনা বোঝার জন্য আরো একটু অপেক্ষা করলাম। দেখলাম। ওর নজর আরো ঘুরছে হাঁটুতে ভর করে ঘর মুছতে ব্যস্ত মায়ের ঝুলন্ত দুধে, শাড়ি আর পেটের মাঝে ঝুলে থাকা পেটে। টিটুর একটা হাত পেন ধরা আর টুলের ওপরে, ও আসন পিঁড়ি করে বসে আছে। অন্য হাতটা ওর আসনের ভাঁজে ওর দু পায়ের ফাঁকে।

আমি একটু গলা খাঁকড়ি দিয়ে কিছু দেখিনি ভাব করে ঘরে ঢুকলাম। আমার গলা খাঁকড়ি শুনেই টিটু আবার অংক করতে শুরু করেছিল। আমি আবার ওকে পড়াতে বসে গেলাম। মা একটু বাদে বালতি হাতে অন্য ঘর মুছতে বেরিয়ে গেলেন। বিকেল অবধি পড়িয়ে টিটুকে ছুটি দিয়ে দিলাম। গ্রামে এখন বিদ্যুৎ কানেকশন এসেছে বটে কিন্তু রাস্তায় এল নেই। আমাদের ধরে গুলোতে ষাট ওয়াটের বাল্ব জলে। মা দাদুর - ঠাকুমার ঘরে আর আমাদের শোয়ার ঘরের আলো গুলো জ্বালিয়ে দিলেন।

আমি মাকে বাবানের সঙ্গে দেখা করে আসছি বলে বেরিয়ে গেলাম। বাবান বাড়িতেই ছিল। মামিমার সাথেও দেখা হলো। তারপর আমি আর বাবান হাঁটতে হাঁটতে পুকুর পারে এলাম। পুকুর পারে এসে বাবান কে আজ যা দেখেছি সব বললাম।

বাবান: এখন কি করবি?

আমি: ভেবে উঠতে পারিনি।

বাবান: পিসিকে বলেছিস?

আমি: না, টিটু সারাক্ষন বাড়িতেই ছিল। ওর সামনে তো এগুলো বলা যায় না। তাহলে ওর মনে সারা জীবনের মতো একটা পাপবোধ ঢুকে যাবে। আর মায়ের সাথে সচ্ছন্দে যা বলতে পারতো তা আর কোনোদিন বলতে পারবে না।

বাবান: হুম।

আমি: বাজারের কাছে একটা ম্যাজিক শো এসেছে শুনলাম।

বাবান: একটা সিরিয়াস কথা হচ্ছে, আর তুই এখন ম্যাজিক নিয়ে পড়লি?

আমি: না রে, তুই বলনা।

বাবন: হা, হচ্ছে তো। আজকেও তো পোস্টার দেখলাম। তুইই তো দেখিয়েছিলি।

আমি: তোকে একটা কাজ করতে হবে।

বাবান: কি?

আমি: আমি কাল সকালে মাকে বলবো যে আমার মাথাটা ভার ভার লাগছে - আজকে বাজার যাবো না। তুই আমায় খুঁজতে খুঁজতে বাড়িতে আসবি। তাপর মায়ের কাছে শুনবি যে আমার মাথা ভার হয়ে আছে। তুই আমাদের ফর্দটাও মায়ের কাছ থেকে নিয়ে নিবি। আর মাকে বলবি যে টিটুকে তুই বাজারে নয় যেতে চাস। টিটুকে বাজারে নিয়ে গিয়ে ম্যাজিক শো দেখবি। আর আমি এই সময়টুকুতে মায়ের সাথে কথা বলবো।

বাবা: বেশ।

আমরা যে যার বাড়িমুখো হলাম।

রাতে খাওয়াদাওয়া করে শুতে গেলাম। আগে মা আমার আর ভাইয়ের মাঝে শুতেন। কলেজের প্রথম ছুটিতে এসে যখন, মায়ের কাছে ওই আবদার করেছিলাম তারপর থেকে মা ভাইকে আমার আর মায়ের মাঝে শোয়ান। ভাই প্রায় পাঁচ বছর আগে দুধ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে বলে মা এখন ব্লাউজ পরেই ঘুমান। তবে আগের মতোই ঘুমানোর সময় শাড়িটা তলপেটের নিচে পড়েন। আপনারা যারা আগের লেখা পড়েছেন তারা জানেন। আর যারা নতুন পড়ছেন, তাদের জন্য বলে দি। আমার মা দীর্ঘাঙ্গী (৫ ফুট ৮ ইঞ্চি), শ্যামবর্ণা। মায়ের দুদুগুলো অনেক বড়। কালো রঙের বোঁটা আর বলয়। মা মোটাসোটা মানুষ। এই কবছরে আরো একটু স্বাস্থ্য ভারী হয়েছে। শাড়ী তলপেটের নিচে মা পড়লে তার ঘুম হতো না, হাসফাস করতেন। আমি আগে ঘুমানোর সময় মায়ের মায়ের পেট নাভি নিয়ে না খেললে ঘুমাতে পারতাম না। কলেজের হোস্টেল বাসে সে অভ্যাস কেটে গেছে।

শীতকাল আমি একটা কম্বল গায়ে দিয়েছিলাম। টিটু আর মা আরেকটা কম্বলে। টিটু এখন আমার জায়গা নিয়েছে। বিছানায় শুয়েই ওর হাতের নড়াচড়া আর অবস্থান দেখে আন্দাজ করলাম যে ও মায়ের পেটে, নাভির ঠিক কাছাকাছি হাত দিলো। মা আমার বেলায় যেমন নির্বিকার ছিলেন ওর ক্ষেত্রেও কোনো ব্যতিক্রম হলো না।

মা আমার আর টিটুর সাথে গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লেন। আমি কিন্তু চুপচাপ শুয়ে থাকলেও ঘুমালাম না। আমার ইচ্ছে ছিল টিটু কি করে সেটা নজর করার। যদি আমার দিনের বেলার অনুমান সঠিক হয়ে থাকে তাহলে টিটু কিছু না কিছু তো করবেই। আমি ওর দাদা, আমার যে একই ধরণের অনুভূতি আর অভিজ্ঞতা ছিল। এখন দেখার বিষয় টিটু সেই অবধি পৌঁছেছে কিনা?

বেশিক্ষন অপেক্ষা করতে হলো না। মায়ের নিশ্বাস যখন একটু লম্বা হতে শুরু করেছে তখন নজর করলাম টিটুর যে হাতটা মায়ের পেটের ওপর নাভির কাছে স্থির হয়েছিল, সেটা আস্তে আস্তে নড়াচড়া করতে শুরু করেছে। ওর হাতের নড়াচড়ায় কম্বলটা ওর আর মায়ের গায়ের ওপর থেকে খানিকটা সরে গেলো। ঘরে ডিমলাইট জ্বালানো ছিল একটা হালকা হলুদ রঙের। (আমিই এসে লাগানোর ব্যবস্থা করেছিলাম)। সেও আলোয় আমি মোটামুটি সব স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি।

প্রথমে টিটু মায়ের তলপেটটা হাতাতে শুরু করলো। মায়ের তলপেটে হালকা হালকা টিপতে লাগলো। একটু পরে মায়ের পেটের ওপরের অংশে ও হাত বোলাতে বোলাতে আস্তে আস্তে মায়ের কোমরের কাছ নিয়ে গেলো। ওর আঙ্গুলগুলো মায়ের কোমরের ভাজে খেলা করতে লাগলো। তারপর ধীরে ধীরে আবার মায়ের তলপেটে হাত বোলাতে লাগলো। তারপর ওর তর্জনীটা মায়ের নাভিতে খেলা করতে লাগলো, আর হাতের বাকি অংশ দিয়ে মায়ের তলপেট হালকা করে টিপে ধরলো। মায়ের তলপেট আর নাভিতে যে কি সুখ তা আমার অজানা ছিল না। অতএব টিটু যে সেই অপার্থিব সুখের আস্বাদন করছে তা আমার বুঝতে বাকি রইলো না। আমার ধোনও আমার ভাবনাতেই সাড়া সায় দিছিলো। টিটুর বয়সে এ সুখের কারণ জানা থাকে না। শুধু মধুর নেশায় যেমন মৌমাছি ওরে তেমনি আমরা উড়ি, মা স্বরূপ ফুলটির চারপাশে। টিটুর নুনুর খবর আমার জানা ছিল না, তবে আন্দাজ করতে পারছি সে সেও টিটুর মতোই জেগে আছে। টিটু কি সেটা বুঝতে পারছে?

ধীরে ধীরে টিটুর হাত শিথিল হয়ে এলো। বুঝলাম ও ঘুমিয়ে পড়েছে।

টিটুর শরীরে কি ধীরে ধীরে বয়সোচিত পরিবর্তন আসার সময় আসছে? সেই সাথে বাড়ছে মায়ের প্রতি আকর্ষণ। যে আকর্ষণ আমরা সব ছেলেরাই অনুভব করেছি। মায়ের শরীরের উষ্ণতা ও আদর বারবার ফিরে পেতে চেয়েছি ফেলে আসা দিনগুলোর মতো - যেদিন গুলোতে আমাদের লৌকিকতা লজ্জা ইত্যাদির কোনো বোধ হয়নি আর জীবন সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর ছিল মায়ের স্তনসুধায়। নাকি টিটু এমনিই মায়ের পেট নাভিতে ওভাবে আদর করছিলো? হয়তো রোজ করেও থাকে। আমি বাড়িতে থাকিনা দীর্ঘ সময়, তাই হয়তো জানিনা। মা কি টিটুর বিবর্তন খেয়াল করেছেন? কিন্তু আমি যে দেখলাম আজ টিটু পড়তে বসে আড়চোখে মাকে দেখছিলো। মাকে জানানো দরকার - আমি মন স্থির করে ফেললাম।

সকালে উঠে মাকে বললাম: মা আজ বাজারে যাবো না। মাথাটা ভার ভার করছে।

মা: কেনো রে? ঠান্ডা লাগলো নাকি আবার?

আমি: বুঝতে পারছিনা। একটু আদা দিয়ে গরম চা করে দেবে?

মা: দাঁড়া, আনছি।

মা চা বানাতে চলে গেলেন।

একটু বাদে বাবান বাড়ির বাইরে এসে চিৎকার করতে লাগলো: পলাশ। এ পলাশ। কোথায় ভাই। বাজারে যাবিনা? ও পলাশ। পলাশ..

আমি বাড়ির দোর খুলে বাইরে এসে বললাম: ভাই মাথাটা খুব ভার ভার করছে আজকে।

ভাবখানা এমন করলাম যেন বাবান কিছুই জানে না।

পিছন পিছন মাও বেরিয়ে এসেছিলেন।

মা: আয় বাবান। আদা দিয়ে চা করেছি। আয় চা খাবি। দেখ, পলাশ সকাল থেকে বলছে ওর মাথাটা নাকি ভার ভার করছে।

বাবান: না পিসিমা। এখন চা খাবো না। বাজারটা আগে করে আনি এই বেলায়। পলাশের বোধয় কাল বিকেলে হাঁটতে বেরিয়ে হিম লেগেছে।

আমি: না না, সেরকম কিছু না। ঠিক হয়ে যাবে একটু পরে।

বাবান: না তুই একটু আরাম কর। পিসিমা টিটু বাড়ি আছে।

মা: আছে তো। কেন? টিটুকে দিয়ে কি হবে?

বাবান: কাল বাজারে গিয়ে দেখলাম ম্যাজিক শো এসেছে। আজ ভাবলাম টিটুকে শো দেখাতে নিয়ে যাবো।

মা: না না, তোকে আর কষ্ট করতে হবে না।

বাবান: কিছু হবে না পিসিমা। তাড়াতাড়িই বাড়ি চলে এসব। আপনাদের কিছু কেনার ছিল বাজার থেকে?

মা: কয়েকটা জিনিস ছিল। কিন্তু তুই আবার এত কষ্ট করবি বাবা।

বাবান: কষ্টের কি আছে। আমি তো নিজেও তো বাজার করতেই যাচ্ছি। আপনি একটা ফর্দ লিখে দিন। আমি নিয়ে আসবো। টিটুকেও পাঠিয়ে দিন না।

মা: আচ্ছা বাবা -বলে ঘরের ভিতরে গেলেন।

আমি আর বাবান কথা বলছিলাম। একটু পরে মা বেরিয়ে আসলেন একটা ছোট ফর্দ হাতে। পিছনে পিছনে কাহা জামাকাপড় পরে টিটু। একেবারে চুল টুল আঁচড়ে রেডি। বাবান মায়ের হাত থেকে ফর্দটা নিলো। তারপর আমাদের বিদায় দিয়ে বাজারের পথে হাঁটা লাগলো। টিটুও তার বাবান দাদার সাথে লাফাতে লাফাতে ম্যাজিক শো দেখতে রওনা দিলো।

আমি আর মা ঘরে ঢুকে এলাম। একটু পরে মা চা নিয়ে এলাম। মায়ের চা বানানোর হাত দারুন। যদিও আমার মাথাটাথা কিছুই ধরেনি, কিন্তু চা টা বেশ আরাম করেই খেলাম, দুটো প্রজাপতি বিস্কুট দিয়ে।

একটু বাদে মা আবার এলেন।

মা: বাবু একটু রোদে বসবি চল। তোর পিঠে একটু সর্ষের তেল মাখিয়ে দি। ঠান্ডা লেগে থাকলে কমে যাবে।

আমি: ঠিকাছে মা - বলে আস্তে আস্তে উঠে গেঞ্জি খুলে একটা হাফপ্যান্ট পরে বাড়ির পিছনে উঠোনে গিয়ে একটা টুলের ওপর বসলাম। একটু বাদে মা সর্ষের তেলের বাটি হাতে আমার পিছনে এসে দাঁড়ালেন। তারপর খুব যত্ন করে আমার পিঠে তেল মালিশ করতে লাগলেন। আমি আর মা এটা সেটা টুক টাক গল্প করছিলাম।

তেল মাখানো শেষ হয়ে এলে মাকে বললাম: মা এখন কি তোমার কোনো কাজ আছে?

মা: আমার কাজের শেষ আছে? কেনো রে বাবু?

আমি: মা তোমার সাথে দুটো কথা ছিল। টিটু থাকলে বলতে পারছিলাম না।

মা: আবার কি হয়েছে।

আমি: ভিতরের ঘরে চলো, বলছি।

মা তেলের বাটি রেখে হাত ধুয়ে ভিতরের ঘরে (মানে শোবার ঘরে) গিয়ে বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসলেন। একটু বাদে আমিও ওই ঘরে ঢুকে দরজার ছিটকানিটা লাগিয়ে দিলাম। মা একটু সন্দেহের চোখে তাকালেন। আমি মায়ের সামনে একটা তুলে গিয়ে বসলাম।

আমি: মা টিটুর ব্যাপারে কিছু কথা ছিল।

মা: কি হয়েছে টিটুর?

আমি: বলছি

- বলে কাল থেকে আমি যা যা নজর করেছি সব মাকে খুলে বললাম। মা একটু চুপ হয়ে গেলেন। তারপর আমাদের আবার কথা হতে লাগলো।

মা: তুই ঠিক দেখেছি তো?

আমি: হ্যা মা।

মা: আমার তো মনে হয় না।

আমি: আমি নিজে দেখেছি মা। আমি নিজেও এই সময়টার মধ্যে দিয়ে গিয়েছিতো তাই বলছি।

মা: তুই তো তখন আরো একবছর বড় ছিলি ওর থেকে।

আমি: মা, যে সময়ের কথা বলছো, সে সময় আমি তোমার কাছে সত্যিটা স্বীকার করেছিলাম। কিন্তু আমার এই ইচ্ছেগুলো তারও প্রায় এক দেড় বছর আগে থেকে শুরু হয়েছিল। টিটুর তো সেই সময়েই জন্ম হয়েছিল।

মা: তোরা দুই ভাইই এরম কেন রে?

আমি: মা তোমাকে ঘিরেই তো আমাদের পৃথিবী। তোমার আদরে তোমার শাসনেই তো বড় হয়েছি। আমাদের চাওয়া-পাওয়া, আনন্দ-দুঃখ সবটুকুইতো তো তোমাকে ঘিরে মা।

মায়ের চোখের কোন চিকচিক করে উঠলো। আমার কষ্ট হলো। মায়ের চোখে জল আমি সহ্য করতে পারিনা।

মা: ঠিক আছে, আমি খেয়াল করবো তাহলে এবার থেকে।

সেদিনের মতো এই নিয়ে আর কোনো কথা হলো না। দুপুরের দিকে বাবান টিটুকে নিয়ে বাজার সমেত ফিরে এলো। মা ওকে ভাত না খাইয়ে যেতে দিলেন না। খাওয়াদাওয়ার পর ও বাড়িমুখো হলো। আমি একটু জিরিয়ে টিটুকে পড়াতে বসালাম। মা কিন্তু কোনো অন্যরকম অভিব্যক্তি প্রকাশ করলেন না।

দুদিন পরের ঘটনা। এর মধ্যে সব স্বাভাবিক চলছিল। টিটুর পড়াশোনা, মায়ের কাজ কর্ম, দাদু ঠাকুমার গল্প, আমার আর বাবানের বাজার যাওয়া সব রোজকার মতোই চলতে লাগলো। টিটুও শুধু রাতে ঘুমানোর সময় মায়ের পেটে রোজকার মতো হাত দিতো, আর মা ঘুমিয়ে পড়লে মায়ের পেট নাভি নিয়ে আগের দিনের মতোই খেলতো। আমিও ঘুমোনোর ভান করে আড়চোখে দেখতাম টিটুর খেলা আর উপভোগ করতাম মায়ের থলথলে পেট আর গভীর নাভির মতো দৃশ্য। মনে পরে যেত সেই দিনগুলো যখন আমিও মায়ের দুদু খেতে খেতে মায়ের পেট-নাভি নিয়ে খেলতাম, আদরও করতাম, আর মা ঘুমিয়ে গেলে অন্য কিছু করতাম।

তৃতীয় দিনে টিটু রোজকার মতোই দুপুরে পড়ছিলো। মা বিছানায় বসে কাপড় চোপড় ভাঁজ করছিলেন। আমরা পড়ার ফাঁকে ফাঁকে মায়ের সাথে একটু একটু গল্পও করছিলাম। হঠাৎ নজর করলাম যে টিটু আড়চোখে মায়ের দিকে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে। আমি ভাবলাম, আবার কি হলো? তবে একটু বাদে টিটুর দৃষ্টি অনুসরণ করে মায়ের দিকে আমিও আড়চোখে দেখলাম। আর যা দেখলাম, তাতে আমার চোখও মাঝে মাঝেই মায়ের দিকে চলে যেতে লাগলো।

মা কাপড় ভাঁজ করছিলেন আসন পিঁড়ি করে বসে। কাজের মধ্যে মধ্যে তার আঁচলটা একটু একটু সরে যাচ্ছিলো মাঝে মাঝে। তিনি আবার ঠিক করে নিচ্ছিলেন সেটা দ্রুত হাতে কোনো ভ্রূক্ষেপ না করে। কিন্তু ব্যাপারটা তা নয়। গ্রামের দিকে মহিলারা ব্লাউজ টাইট হয়ে গেলেও ফেলে দেন না। ঘরে পড়ার জন্য ব্যবহার করেন। কিন্তু বেশি অসুবিধা হলে নিচের দিক থেকে দু তিনটে হুক খোলা রাখেন। আজ মাও সেরকমই একটা নীল রঙের ব্লাউজ পড়েছিলেন। তিনিও নিচের দিকে দু তিনটে হুক খোলা রেখেছিলেন। সেটা আগে আমার নজরে পড়েনি। কিন্তু আঁচল সরে যাওয়ায় মাঝে মাঝে সেটা দৃশ্যমান হচ্ছিলো। টিটুর চোখে পরে গেছে সেটা অনেক আগেই। আর ওর নজর অনুসরণ করে এবার দেখতে পেলাম আমি। পৃথিবীতে আমায় সব থেকে প্রিয় জিনিসের কিছুটা অংশ। আমার মায়ের দুদু।

আমার চোখ পড়লেও আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। আমি জানি এখন মা এটা পছন্দ করবেন না। যখন দেয়ার ছিল তখন তিনি নিজে থেকেই তা দিয়েছেন। অতএব লোভ হলেও মাকে অস্বস্তিতে ফেলার কোনো ইচ্ছে আমার ছিল না। কিন্তু টিটু পড়ার ফাঁকে ফাঁকে বারবারই তাকাচ্ছিলো। ওর অসহায় অবস্থা দেখে আমার করুণাও হচ্ছিলো আবার হাসিও পাচ্ছিলো। আহা বেচারা। ও যে আমার চেয়েও শান্ত। মুখ ফুটে কিছু কি বলতে পারবে মাকে?

আমি একটু গলা খাকড়ি দিয়ে ওকে সজাগ করে বললাম: এই অঙ্কটা আরো অনেক সহজে করা করা যায়। দেখ, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।

এই বলে একটা নতুন সূত্র ওকে বোঝাতে শুরু করলাম।

বিকেলের আগে পড়া শেষ হলে টিটু মাঠে ওর বন্ধুদের সাথে খেলতে গেলো। সন্ধের আগেই আবার ফিরেও এলো। তারপর রাতের দিকে আমি, টিটু, মা, দাদু, ঠাকুমা সবাই মিলে খাওয়া দাওয়া সারলাম। টিটু খাবার পরে ঘুমানোর আগে দাদু ঠাকুমার সঙ্গে একটু গল্প করে। আমি বিছানায় চলে আসি। তারপর ১০-১৫ মিনিট বাদে মা ওকে নিয়ে ঘুমানোর জন চলে আসেন। এই ১০-১৫ মিনিটে মা বাসন গুলো কলতলায় রেখে আসেন সকালে মাজবেন বলে। আজ আমি এসে শুয়ে পড়লাম বিছানাতে আমার জায়গায়।

একটু পরে মা এসে আমায় খাবার জলের বোতল দিয়ে গেলেন আর বললেন: তুই ঘুমো। আমি বাসন একবারে মেজে আসি।

আমি: কেন মা, রোজ তো সকালে মাজ। আজ আবার রাতে?

মা: না রে, সকালে উঠে আর এঁটো বাসন ধরতে ইচ্ছে করেনা। একবারে মেজে গুছিয়ে আসি।

আমি: আর টিটু। ও ঘুমোবে না?

মা: আমি একবারে ওকে নিয়ে এসব। একটু গল্প করুক দাদু ঠাকুমার সাথে। সারাদিন মন দিয়ে পরে। একটু সময় কাটাক। তুই একটু আরাম কর।

আমি: ঠিকাছে মা।

মা ঘরের বড় বাল্বটা নিভিয়ে ডিমলাইটটা জ্বালিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

আমার আস্তে আস্তে ঘুম এসে গেলো।

শুয়ে শুয়ে একটু ঘুমিয়েই পড়েছিলাম। হঠাৎ একটা খুট শব্দে ঘুম ভেঙে গেলো। এক ঝলকে তাকিয়ে দেখলাম মা ঘরে ঢুকে ডিমলাইটটা নিভিয়ে দিলেন। আজ চাঁদনী রাত, তাই আলোর প্রয়োজন ছিল না বলেই। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে টিটুও ঢুকেছে ঘরে। টিটু বিছানায় উঠে এসে আমার পাশে শুয়ে পড়লো। মা আবার দরজার দিকে গেলেন ছিটকানিটা লাগাতে। টিটু ছিটকানি লাগাতে পারেনা। ও এখনো উচ্চতায় অনেকটাই ছোট। মায়ের বুকের কাছাকাছি। মা ছিটকানি লাগিয়ে টিটুর অন্য পাশে এসে শুলেন। আমায় আর ডাকাডাকি করেননি। ভেবেছিলেন আমি ঘুমিয়ে পড়েছি। টিটু মায়ের পেটে হাত রাখলো। আমি জানি এরপর কি কি হতে চলেছে। আজ বেশি রাত জাগতে ইচ্ছে করছিলো না। মনে মনে ভাবলাম - একটু দেখেই ঘুমিয়ে পড়বো।

মা চাপাস্বরে (যাতে আমার ঘুম না ভেঙে যায়) টিটুর সাথে দু একটা এদিক ওদিক কথা বলতে লাগলেন। টিটুও মায়ের পেটে হাত রেখেই তার জবাব দিছিলো চাপা স্বরেই। ও এখনো মায়ের পেট নাভি নিয়ে খেলতে শুরু করেনি। বোধহয় মায়ের ঘুমিয়ে পড়ার অপেক্ষা করছিলো। কিন্তু হঠাৎ যা হলো তাতে আমার ঘুম পুরো চটকে গেলো। আমি সম্পূর্ণ সজাগ হয়েও আধখোলা চোখ রেখে সব দেখতে আর শুনতে লাগলাম।

যেটা হয়েছিল, তা হলো, মা টিটুর সাথে কথা বলতে বলতেই খপ করে টিটুর হাতটা এক হাতে চেপে ধরলেন। তারপর দ্রুত তার হাতটা তার বুকের দিকে নয় নিয়ে আসতে থাকলেন। মা আজ সারাদিন ওই হুকখোলা ব্লাউজটাই পড়েছিলেন। ব্লাউজের একপাশের খানিকটা কাপড় অন্য হাতে একটু টেনে তুলে তিনি দ্রুত টিটুর হাতের তালুটা সেখান দিয়ে ঢুকিয়ে দিলেন। তারপর দ্রুত ওই হাত দিয়ে ব্লাউজের কাপড় সমেত টিটুর হাত চেপে ধরলেন। যেখানে মা টিটুর হাত ঢুকিয়েছেন আমি জানি সেখানে টিটুর হাতের তালুতে পিষ্ট হচ্ছে মায়ের বোঁটা ও বলয় সমেত দুদুটা।

ঘটনার বিস্ময়ে, অভিঘাতে, ভয়ে আর আতিশয্যে টিটু একদম চুপ করে কাঠের মতো স্থির হয়ে গিয়েছিলো। আমি জানি ওর মনে আর শরীরে একসাথে অনেক কিছু চলছিল। ওর মনে হচ্ছিলো মা কোনো কারণে ভীষণ রেগে গিয়ে ওকে কোনো শাস্তি দিতে চলেছেন। আবার একইসাথে ভীষণ আরামে ওর সারা শরীর অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পড়ছিলো। কত টুকুই বা ওর হাতের আকার। ওই ছোট্ট হাতের মায়ের বিশাল দুদু ধরা, যা কিনা তার মনের একান্ত অভীপ্সা, তা তো প্রায় পৃথিবীটা হাতের মুঠোয় পাওয়ার মতো।

চাপাস্বরেই মা আর টিটুর মধ্যে আবার কথোপকথন শুরু হলো। টিটু মিহি কাঁপা কাঁপা গলায় জবাব দিচ্ছিলো।

মা: কেমন লাগছে?

টিটু: উনননন

মা : ভালো লাগছে মায়ের দুদুতে হাত দিয়ে।

টিটু: উনননন

মা : কি হলো? বল? দুপুর থেকেই তো মায়ের দুদু দেখার চেষ্টা করছিস।

টিটু (একটা কান্না মাখানো গলায়) আর করবো না মা।

মা: আর করবো না কি? রোজ ই তো আড়চোখে মায়ের দুদু দেখিস। কি দেখিস কিনা?

টিটু: উনননন

মা: উনননন কি? মুখ দিয়ে বল দেখিস কি দেখিস না?

টিটু: না মা।

মা: আবার মিথ্যে কথা?

টিটু (ফোঁপাতে ফোঁপাতে): হ্যা মা।

মা: তাহলে মিথ্যে কথা বলছিলি কেন?

টিটু (ফোঁপাতে ফোঁপাতে): আর বলবো না মা।

মা: মায়ের দুদু চুষতে ইচ্ছে করে?

টিটু (ফোঁপাতে ফোঁপাতে): না মা।

মা: এখনো মিথ্যে কথা বলছিস?

টিটু: করে মা।

মা: তাহলে মাকে বলিসনি কেন?

টিটু চুপ করে রইল।

মা উঠে বসলেন। পটপট শব্দে তার ব্লাউজের শেষ দুটো হুক খুলে ব্লাউজটাকে এক পাশে সরিয়ে রাখলেন। আমি বহুবছর পর আবার আমার অতি প্রিয় মায়ের সেই বিশাল দুদুদুটো সমেত মায়ের সম্পূর্ণ অনাবৃত উর্ধাঙ্গ দেখলাম। আমার ধোন টাটিয়ে কাঠ হয়ে গেছিলো।

ব্লাউজ খুলে মা আবার টিটুর পাশে ( বাঁদিকে) কাত হয়ে শুয়ে পড়লেন। তারপর বললেন: নে, খা।

টিটু ভয়ে সিঁটিয়ে গেছিলো। নড়াচড়া করছিলো না। মা বুঝলেন টিটু অনেক বেশি ভয় পেয়ে গেছে।

তখন সুর নরম করে বললেন: আয় সোনা, মায়ের দুদু খাবি, আয়।

টিটু তখনও স্থাণুবৎ হয়ে কাঁপছিলো। এবার মা টিটুর দিকে আরো কিছুটা কাত হয়ে টিটুর বালিশটা ওর মাথার তলা থেকে সরিয়ে নিজের বুকের কাছে রাখলেন। তারপর বালিশ ইঙ্গিত করে টিটুকে বললেন: এখানে মাথা রেখে শো।

টিটু তাই করলো।

তারপর মা বললেন: হাঁ কর।

টিটু হাঁ করতে মা তাঁর বাঁদিকের দুদুর বোঁটা টিটুর মুখে গুঁজে দিলেন।

বললেন: চোষ।

টিটু চুকচুক শব্দ করে চুষতে শুরু করলো।

মা টিটুর হাতটা নিজেই তুলে তলপেটে রেখে আস্তে আস্তে টিটুর হাতের কব্জিটা ধরে ওর হাতের তালুটা নিজের তলপেট নাভির ওপর বোলাতে লাগলেন। টিটু কিন্তু অন্যদিনের মতো খেলছিল না মায়ের পেট নিয়ে। মা টিটুর হাতে নিজের তলপেটের ঝোলা অংশটা ধরিয়ে দিয়ে টিটুর মাথায় হাত রেখে কানে কাছে মুখ নিয়ে বললেন: টেপ।

এবার টিটু একটু ভরসা পেলো। ও মায়ের দুদু চুষতে চুষতে আস্তে আস্তে আবার মায়ের তলপেট নাভি চটকাতে চটকাতে মায়ের দুদু চুষতে থাকলো। মা ওর পিঠে মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন।

কিছুক্ষন পর মা বললেন: মাথাটা তোল তো সোনা।

টিটু মায়ের দুদু ছেড়ে মাথা তুললো।

মা ওর মাথার নিচ থেকে বালিশটা সরিয়ে দিয়ে ওকে বললেন: শো।

টিটু মায়ের দিকে মুখ করে কাত হয়ে আবার শুয়ে পড়লো। বালিশ না থাকায়, টিটুর এখন বিছানার গদিতে মাথা রেখে মায়ের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে। ফলে এবার মায়ের ডানদিকের দুদুটা ওর মুখের কাছে এলো।মা এবার দুদুটা হাতে ধরে টিটুর মুখে বোঁটাটা গুঁজে দিয়ে বললেন: এবার এই দুদুটা খা।

টিটু আবার চুকচুক করে মায়ের এই দুদুটা চুষতে শুরু করে দিলো। আর অন্য হাতে মায়ের পেট নাভি চটকাতে থাকলো। কিছুক্ষন পর মা টিটুর হাতটা ধরে নিজের বাঁদিকের দুদুটোর ওপর রেখে আবার টিটুর কানের কাছে মুখ এনে বললেন: টেপ।

টিটু মায়ের বাঁদিকের দুদুটা টিপতে টিপতে ডানদিকের দুদুটা চুষছিলো। মা ওর মাথায় পিঠে আবার হাত বোলাতে থাকলেন।

কিছুক্ষন পরে বললেন: ভালো লাগছে সোনা মায়ের দুদু খেতে?

টিটু দুধ থেকে মুখ না তুলে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো।

মা বললেন: মন দিয়ে পড়বি তো সোনা? পড়ার সময় অন্য চিন্তা মাথায় আনবি না তো?

টিটু মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো।

মা বললেন: মন দিয়ে পড়বি। মা তোকে রোজ দুদু খাওয়াবে। মায়ের দুদু তো তোর জন্যেই সোনা।

তারপর মা ওকে সারা শরীর দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন। টিটুও মায়ের গায়ে একটা পা তুলে দিয়ে মায়ের দুদু চুষতে চুষতে আর পেট-নাভি, অন্য দুদুটা হাতাতে হাতাতে একসময় ঘুমিয়ে পড়লো।

আমি এতক্ষন উত্তেজনা বসত খেয়াল করিনি যে আমার প্যান্টের ভিতর বীর্যপাত হয়ে গেছে।
​