Incest/Taboo চাষির ছেলে মায়ের স্বামী।

আমি- চল বলে সাইকেল নিয়ে বের হলাম বাজারের বাইরে আসলাম, মাকে বললাম মা এর পরে একটু ঠান্ডা খেলে হজম ভালো হবে, তৈলাক্ত খাবার তো, এখানে দাড়াও আমি নিয়ে আসি। মাকে ফাঁকা জায়গায় দাড় করিয়ে এক লিটার স্প্রাইট নিয়ে এলাম। বোতলের মুখ খুলে মাকে দিলাম। আর বললাম ঝাকি দিও না উপরে পরে যাবে কিন্তু।

মা- সে আর খেয়াল করেনি হাতে নিয়ে ঝাকি দিতে ভজ ভজিয়ে মায়ের গায়ে গিয়ে পড়ল আর সামনের শাড়ী ভিজে গেল। মা বলল ইস কি হল শাড়ি ভিজে গেল আঠা আঠা লাগছে এখন।

আমি- মায়ের শাড়ি ধরে ঝারা দিয়ে ফেলে দিয়ে বললাম কি করলে বললাম না ঝাকি দিও না। ঠিক আছে বাড়ি গিয়ে পাল্টে নেবে শাড়ি।

মা- এই নাও তুমি আগে খেয়ে আমাকে দাও।

আমি- খেয়ে নিয়ে মাকে দিলাম মা বাকিটা খেয়ে নিল।

মা- বলল কেমন বুক সব ভিজে গেছে।

আমি- চল আস্তে আস্তে রাস্তার দিকে বের হই সাইকেলে বসলে হাওয়ায় সব শুকিয়ে যাবে।

মা- চল যেতে এক ঘন্টা লাগবে এর মধ্যে শুকিয়ে যাবে।

আমি- বড় রাস্তার মোরে এসে মাকে সাইকেলে উঠতে বললাম। আমি সাইকেল দাড় করিয়ে মাকে ধরে সাইকেলে তুললাম আর মায়ের কুর্তির ব্যাক সাইকেলের ডান হ্যান্ডেলে বাঁধিয়ে দিলাম। আমি মায়ের আঁচল নিয়ে মায়ের পেট মুছিয়ে দিলাম একদম ভিজে গেছে তো মা।

মা- হ্যা কেমন আঠা আঠা লাগছে বললাম না।

আমি- একটু হেঁসে একদম বুক ভিজে পেট বেয়ে কোমরে চলে গেছে তাইনা।

মা- তুমি হাসছ ছায়া টাইট করে পড়া না থাকলে ভেতরে চলে যেত।

আমি- ঠিক আছে বাড়ি গিয়ে পাল্টে নেবে এবার চালাই কি বল। ঠিক মতন বসেছ লাগছে না তো। ভেতরে গেলে তোমার আরো অস্বস্তি বাড়ত ভালো হয়েছে যায় নাই।

মা- না ঠিক আছে এবার চালাও। খুব আঠা কেন গো।

আমি- এগুলোতে চিনি থাকে তাই আঠা লাগে আর হজমের কিছু দেওয়া আছে।

মা- আস্তে আস্তে চল সামনের লাইট পার কর, এখন আর আলো ভালো লাগছেনা।

আমি- দেখ ওখানে প্রেমিক প্রেমিকা দাড়িয়ে আছে ওই যে ওই মোরে।

মা- হ্যা জোরা জোরা বসা সব দেখতে পাচ্ছ তুমি।

আমি- হুম তবে যুবক যুবতী সব বসা।

মা- আচ্ছা চল।

আমি- হুম বলে ধীরে ধীরে সাইকেল চালাতে লাগলাম। আইল্যান্ডের কাছে আসতে দেখি সব পাশাপাশি বসে আছে সাইডে ছোট একটা পার্ক, দেখে বললাম মা যাবে নাকি পার্কে গিয়ে আমরা বসি।

মা- না গা ভিজে আছে চ্যাঁট চ্যট করছে অন্য কোনদিন আসবো আজকে বাড়ি চল।

আমি- সাইকেল দাড় করালাম আর বললাম কত সুন্দর জায়গা, বসার বেঞ্চ আছে যাবে তো চল।

মা- না আজকে না বললাম গা কেমন ঘিন ঘিন করছে আর ওরা সব প্রেমিক প্রেমিকা আমরা গিয়ে কি করব, আমরাও প্রেম করব নাকি। আমাদের বাড়ি ফাঁকা আছে বাইরে বসে গল্প করে লাভ নেই কে আবার দেখে ফেলবে কি বলবে তাঁর ঠিক আছে বাড়ি চল বা রাস্তায় বসেও প্রেম করা যাবে। না মানে গল্প করা যাবে আসার সময় যেমন করেছি আবার যাওয়ার সময় গল্প করতে করতে যাবো।

আমি- মা দেখ কি হচ্ছে না আমাদের যাওয়ার দরকার নেই।

মা- কই কোনদিকে কি দেখালে আমাকে।

আমি- কেন দেখতে পাচ্ছ না ওই যে রাস্তার দিকে কোনায় বসে আছে দুজনে।

মা- ছিঃ লজ্জাও করেনা আমরা দাড়িয়ে আছি ওদের কি লজ্জা নেই। তুমি চল তো ওসব দেখতে হবেনা। ছিঃ ছিঃ ওইভাবে গায়ে হাত দিচ্ছে।

আমি- শুধু গায়ে হাত দেখ মুখে মুখ দিয়ে কেমন করছে ওরা।

মা- চল চল আর দারাবেনা তুমি চল।

আমি- হ্যা আমাদের জন্য ওদের অসবিধা হচ্ছে বার বার তাকাচ্ছে তাই না।

মা- হ্যা চল যাই তুমি চালাও।

আমি- দেরী করলাম না সাইকেল চালাতে শুরু করলাম। আলো পার হয়ে যখন সোজা রাস্তায় পড়েছি মা বলল।

মা- এবার গায়ে হাওয়া লাগছে ভালো লাগছে আস্তে আস্তে চালাও তুমি। বসে গল্প করব কেন যেতে যেতে গল্প করা যাবে কত।

আমি- হুম তোমার এখন ভালো লাগছে তো, সমস্যা হলে নড়ে চড়ে বস। মা তোমার কুর্তি পছন্দ হয়েছে তো।

মা- হ্যা তোমার পছন্দ ভালো আমার রং খুব পছন্দ হয়েছে এবার পরে দেখতে হবে লাগে কিনা।

আমি- মা বাড়ি গিয়ে পরে দেখবে কিন্তু আবার রেখে দেবেনা।

মা- হুম বুঝেছি বান্ধবীকে চুড়িদারে না মানে লেজ্ঞিন্সে কেমন লাগবে তাই না। ধুর কি বলছি কুর্তিতে কেমন লাগবে দেখতে তাইতো। এই টাইট হয়ে যাবেনা তো।

আমি- মা এগুলো একটু টাইট না হলে মানায় না।এগুলো পড়লে দারুন সেক্সি লাগে।

মা- হুম আমাকে বান্ধবী করেছ এবার সেক্সি করবে তাইতো বলে হা হা করে হেঁসে দিল, আমার অনেকদিনের সখ এখন পুরন হচ্ছে কিন্তু যখন পরার খুব ইচ্ছে ছিল তখন পাই নাই, এখন এই বুড়ো বয়সে সব পড়ব। যাক তবুও তো সখ পুরন হচ্ছে নিজের ছেলের দৌলতে, স্বামী তো কিছু দেয়নি এখন ছেলে মায়ের মন বুঝে দিচ্ছে।

আমি- মা বান্ধবী হয়েছে তো কি হয়েছে ছেলে মেয়ে বড় হলে শুনেছি বাবা মায়ের বন্ধু হয় আমরাই তাই হয়েছি ক্ষতি কি তাতে, যাক তাহলে ছেলে মায়ের মন বুঝতে পারছে বলে আস্তে আস্তে প্যাডেল মাড়ছি আর মায়ের পাছায় হাঠু ঠেকিয়ে দিচ্ছি, খুব নরম মায়ের পাছা, আমি বললাম মা আমার হাঠুতে লেগে সরে যাচ্ছ না তো।

মা- না ঠিক আছে তুমি ফিরিভাবে চালাও কোন সমস্যা নেই আমি ভালই আছি, তোমার বান্ধবীকে নিয়ে ভয় করে তাইনা কষ্ট না পায় পরে না যায়, না আমি পড়ব না আমার শক্ত সামরথ ছেলে থাকতে কিসের ভয় আমার। আমার ছেলে আমার সাথে আছে, ময়ূর পঙ্খিতে আমাকে চরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, সত্যি তুমি না অনেক ভালো সাইকেল চালাও।

আমি- মা এবারের ফসল হলে ভাবছি একটা বাইক কিনবো তুমি কি বল।

মা- সে কিনতে পার কিন্তু বাইকে তো পেছনে বসতে হবে তাঁর থেকে এই সাইকেল ভালো তোমার সামনে বসতে পারছি সময় নিয়ে যেতে পারছি বাইকে তো ফুস করে চলে আসতাম চলে যেতাম এত আনন্দ হত না। আমরা গরীব তাই আমাদের সাইকেলই ভালো।

আমি- ঠিক আছে তুমি যাতে খুশী আমিও তাতেই খুশী। আমারও সত্যি বলছি মা তোমাকে নিয়ে এভাবে চলতে কি যে আনন্দ হয় সে বলে বোঁঝানো যাবেনা।

মা- এখন শরীর ঠান্ডা হয়েছে এত সুন্দর হাওয়া কি বলব তোমাকে দারুন উপভোগ করছি আমি এই সাইকেলে চলা। মাঝে মাঝে বাইক হাওয়া দিয়ে চলে যাচ্ছে তখন আরো ভালো লাগছে, কিন্তু এত গরম তবুও রাস্তায় লোকজন কম আজ তো বেশী রাত হয়নি কটা বাজে।

আমি- বললাম ৮ টার একটু বেশী হবে মনে হয়।

মা- আমার হাতের উপর হাত দিয়ে ইস তুমি ঘেমে গেছ তো, আসলে আমাকে নিয়ে চালাতে তোমার কষ্ট হয় তাই না, কম ওজন আমার। তোমার থেকে আমার ওজন বেশী।

আমি- আরে না আমি এমনিতেই ঘামি তুমি তো জানো তবুও বলছ, আমার কোন কষ্ট হচ্ছে বান্ধবী আমার তুমি অযথা ভাবছ।

মা- একটু হেঁসে হ্যা এই বয়সে তবুও একটা বন্ধু তো পেলাম সে হোক আমার ছেলে। কে করে এইরকম বয়স্ক মহিলার সাথে বন্ধুত্ব।

আমি- মা তুমি না সব সময় এই কথা বল কে বলেছে তোমার বয়স হয়েছে এমন কি বয়স তোমার আর তোমার মতন কয়জন এইরকম সুন্দরী আছে বলত, তুমি সবার সেরা, তোমার কাছে ২২/২৫ বছরের মেয়ে হার মেনে যাবে।

মা- তুমি যে কি বল, কালকে রাতেও বলেছ এমন কি দেখ তুমি আমার মধ্যে একটু বলবে। সে মা না ভেবে বান্ধবী ভেবেও বলতে পার, আর তো বেশী সময় নেই পাড়ার রাস্তায় ঢুকবো মনে হয়।

আমি- আছা মা সে বলব তাঁর আগে বল তোমার বিয়ে হয়েছে কোন বছর কোন দিন মনে আছে তোমার।

মা- সব মনে আছে আর দেরী নেই মানে এইত সামনে।

আমি- কবে বলনা মা আমাকে।

মা- জেনে কি করবে তোমার বাবা মনে রাখেনা আমি বলে কি করব।

আমি- জানি তোমাদের বিবাহ বার্ষিকী ২৫ তম তাই না।

মা- হ্যা

আমি- তারিখ তুমি না বললেও আমি জানি। কারন বোনের বিয়ের সময় ফাল্গুন মাসে তোমাদের বিয়ে হয়েছে বলে ওদের এক মাস আগে দিলে মনে আছে আমার। সেই সময় আমি ছিলাম তুমি বাবা যখন বলছিলে সে হিসেবে আমার মায়ের বিবাহ বার্ষিকী কালকে তাইত।

মা- বা বন্ধু তুমি এত মনে রাখ ভাবতেই পারি নাই।

আমি- যদিও আমার বান্ধবী বিবাহিত তাই তাঁর সব খেয়াল আমার রাখতে হবেনা। তোমাদের ২৫ বছরের বিবাহিত জীবন কেমন কাটল আগে কেমন গেছে জানিনা তবে তুমি যে এখন সুখে নেই সে আমি বুঝি।

মা- না আমি এখন সুখী আমার ছেলে আমার সাথে আছে তাই আমার আর কোন চিন্তা নেই। আমার ছেলে এবং বন্ধু আছে আমার কিসের চিন্তা। ও নিয়ে আমি ভাবি না। আমি এখন ভালো আছি।

আমি- বন্ধু আমি তোমাকে পরিপূর্ণ সুখি করতে চাই, তোমার মনের সব দুঃখ দুর করতে চাই। তোমার মনে যে অনেক কষ্ট সে আমি বিগত কয়েকদিন লক্ষ্য করছি তাই আমার কাছে কিছু লুকাবেনা তুমি এটা আমার অনুরোধ।

মা- তুমি তো সব বোঝ আর কি বলব সব কি বলে দিতে হয় নিজেকে বুঝেও করতে হয়।

আমি- কালকে তোমার বিশেষ একটা দিন আমরা আনন্দের সাথে পালন করব।

মা- কি করে করবে যে লোক আমাকে বিয়ে করেছিল সে তো কোন কিছুই মনে রাখেনা সব ভুলে যাবে তাকে ছাড়া পালন কি করে করবে।

আমি- ঠিক আছে বাবাকে বলব আমি।

মা- তাঁর কোন দরকার নেই সে যদি কিছু না বলে তবে তাকে বলতে হবেনা, তাকে বাদ দিয়ে যদি কিছু পার করবে আর যদি সে মন থেকে বলে তবে আলাদা কথা।

আমি- আচ্ছা তুমি যেমন চাও তেমন হবে, তোমাকে আমি সুখী দেখতে চাই, বাবা খেয়াল রাখছে না তো কি হয়েছে আমি তো রাখছি তোমার খেয়াল, আক্লকে তুমি একটা নতুন মেয়ের মতন সাজবে এই কুর্তি আর লেজ্ঞিন্স পরবে, দারুন লাগবে তোমাকে, আমি আলাদা করে বাজার করব কালকে তোমার সাথে রান্না করব, সব কাজ করব।

মা- আচ্ছা আমি তোমার মনের মতন করে সাজবো কালকে কথা দিলাম। আর ও যদি মনে করে আমাকে অভিনন্দন না জানায় তবে কালকে আমি তোমার ঘরে ঘুমাবো ওর সাথে ঘুমাবো না।

আমি- মা তুমি বাবার উপর এত রেগে আছ কেন ওনার শরীর অসুস্থ তাই এমন করে।

মা- তারজন্য আমার কোন দুঃখ নেই কিন্তু সে তারজন্য সংসার ধর্ম ত্যাগ করবে। কতকাজ একটু দেখা শুনা করলেই হয় আমি আর তুমি কাজ করি বাড়ি ফাঁকা থাকে কিছুরই খেয়াল রাখেনা উনি, বাকী নিয়ে আমি ভাবিনা।

আমি- মায়ের গালে একটা চুমু দিয়ে আমার সোনা মা রাগ করেনা আমি তো তোমার খেয়াল রাখছি তাই বাবাকে মাপ করে দিও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে।

মা- এখন আর তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুই বলিনা সারাজীবন সব আমাকে দেখতে হবে ওর কি কোন দ্বায়ীত্ব নেই।

আমি- বুঝি মা তোমার কষ্ট কিন্তু সবাই একরকম হয়না তাই মেনে নিতে হবে। বাবা না করলে কি হবে আমি তো করছি, বাবা জেগুলো না করবে আমি সব করব তোমাকে বলেছিনা।

মা- এখন তুমি সব করবে তুমি ছাড়া আমাদের বাড়িতে আর কোন পুরুষ নেই, তুমিও একমাত্র পুরুষ তোমাকেই সব করতে হবে তোমাকে সব দ্বায়ীত্ব নিতে হবে সোনা।

আমি- মা আমি তো নিয়েছি বা নেওয়ার চেষ্টা করছি তুমি সেটা বোঝ না। বাবা না পারলে আমি আছি আমি সব করব তোমাকে কথা দিলাম, তোমার মুখে আমি সব সময় হাঁসি দেখতে চাই মা।

মা- চেষ্টা করি বাবা কিন্তু দেহে মনে শান্তি না থাকলে কি আর হাঁসি আসে, অনেক কিছু বলা যায়না তুমি আমার ছেলে তবুও তোমার সাথে কত ফিরিভাবে মিশি তুমি দেখছ আমার মতন কাউকে মিশতে ছেলের সাথে।

আমি- মা আমিও চাই তোমার সাথে ফিরিভাবে মিশতে তাইত তোমাকে নিয়ে আসলাম তোমার মনের মতন করে সব কিনে দিতে চাই, দেখ তুমি লজ্জা পাচ্ছিলে তবুও তোমাকে ব্রা, ব্লাউজ, প্যান্টি সবই তো আমি বললাম তুমি তো লজ্জা পাচ্ছিলে আমার কাছে তোমার কিসের লজ্জা মা আমরা তো দুজনে সব সময় কথা বলি আমাকে মন খুলে বলবে কি লাগবে তোমার, আমি সব দেব তোমাকে।

মা- হ্যা বাবা তাই তো এখন আর লজ্জা পাইনা তোমাকে বন্ধু করে নিয়েছি তুমি যেমন আধুনিক যুগের আমি হতে চেষ্টা করছি বাবা, আমি এমন হতে পারতাম না যদি তুমি আমাকে রাতে মোবাইল না দিতে, মোবাইল দেখে অনেক কিছু শিখেছি বা জেনেছি, যদি বল তোমার থেকে তোমার মোবাইল আমাকে অনেকবেশী আধুনিক করে দিয়েছে তাই ভাবি আর সেকেলে থাকলে চল্বেনা, আগের চিন্তা ভাবনা আর এখনকার চিন্তা ভাবনা এখন এক না, তুমি আমার বন্ধু আর আমি তোমার বান্ধবী হয়ে থাকতে চাই, কি দরকার বাইরের জগতের সাথে সম্পর্ক রেখে ঘরে আমরা আছি আমাদের সব সমস্যা আমরা ঠিক করে নেব। অন্য কারোর সহজোগীতার দরকার নেই আমরাই পারব, চাষ বাসের সাথে সুখে থাকতে, তুমি চাষির ছেলে আর আমি চাষির বউ এভাবে থাকতে পারলেই হবে।

আমি- মা তোমার কথা শুনে আমার এত ভালো লাগছে যে কি বলব ইচ্ছে করছে তোমাকে বুকের সাথে জড়িয়ে ধরে বুকটা ঠান্ডা করি।

মা- আমারও ইচ্ছে করে বাবা তোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করি। আমি কখনো আশা করিনি আমার ছেলে আমার এত খেয়াল রাখবে, ভেবেছি বাবার মতন হবে তুমি, কিন্তু সে ধরনা আমার ভুল তুমি সত্যি ভালো ছেলে।

আমি- আমার এতভাল মা আমি খারাপ হতে পারি আমার মা আমার জগত আমার পৃথিবী আমার মা ছাড়া আর কিছু লাগবেনা, আমি আমার মায়ের হয়ে থাকতে চাই। আমার মাকে আমি সব রকম ভাবে সুখী করব এটা আমার মনের ইচ্ছে মা। তুমি মা আমাকে বলবে আমাকে কি করতে হবে, আমি তোমার জন্য সব কিছু করব, বাবা যে তোমাকে অবহেলা করে সেটা আমি বুঝি মা তাই আমি চাই তুমি যাতে সুখে থাক, তারজন্য আমাকে সে কাজ করতে হয় আমি করবন মা।

মা- আমি জানি বাবা তুমি আমাকে কত ভালবাস, আর আমিও তোমাকে অনেক ভালোবাসি, তুমি যেমন মায়ের জন্য কিছু করতে পারলে খুশী হও আমিও চাই তোমাকে ভালো রাখতে বাবা, চাশবাস করে যদি আমরা রোজগার করতে পারি তাবে আমাদের আর চিন্তা নেই মা ছেলে এক সাথে থাকবোঁ, তোমার বাবা যা করে করুক আমরা আমাদের মতন থাকবো। আমরা আমাদের অভাব পুরন করব।

আমি- মা এবার পাড়ার রাস্তায় ঢুকবো এসে গেছি বড় রাস্তা ছেড়ে নামবো এবার, সামনে নিচু আমাকে ধরে থেকো সাইকেল লাফাবে কিন্তু।

মা- হ্যা নেমে একজায়গায় দাঁড়াবে আজকেও বেশ হিসি পেয়েছে অনেক জল আর তোমার ওই কি যেন খেলাম তলপেট ফুলে আছে।

আমি- আমারও মা টন টন করছে বুঝলে। তবে আজকে জ্যোৎস্না আছে আগের দিনের মতন অন্ধকার না রাস্তা দেখা যাবে। তুমি আমার দু পায়ের মাঝে চেপে থাকো নামছি কিন্তু।

মা- আচ্ছা বলে জরো সরো হয়ে চেপে বসল আমি আস্তে আস্তে ব্রেক করে নামতে নামতে একদম মায়ের গলার কাছে মুখ নিয়ে গরম নিঃশ্বাস ফেলে নামলাম।

আমি- মা আর সমস্যা নেই এবার ফিরি হয়ে বস চালাচ্ছি।

মা- হ্যা একজাগায় দাড় করাও হিসি করে নেই দুজনেই।

আমি- আচ্ছা মা বলে ফাঁকা জায়গায় দাড় করালাম এবং মাকে নামালাম আর আমি সাইকেল দাড় করিয়ে নিজেও নামলাম। আমি মা পাশেই বসে পর দুরে যেতে হবেনা, প্যান্টি পড়েছ তবে আগে খুলে নাও।

মা- না পরিনি খালি আছে

আমি- তবে বসে পরে এখানে কেউ আসছেনা সমস্যা নেই।

মা- বন্ধুর সামনে আর কিসের লজ্জা বলে দাড়িয়ে শাড়ি তুলে পাছা বের করে বসে পড়ল, জোস্নার আলোয় মায়ের পাছা সব আমি দেখতে পেলাম, মা বসে ছর ছড়িয়ে হিসি করতে লাগল উঃ কি জোরে ছাড়ছে ছর ছর করে শব্দ হচ্ছে। মা হিসি করা শেষ করে উঠে দাঁড়াল আর বলল খুব পেয়েছিল আমার এবার পেট খালি হয়ে গেছে বলে পাছায় হাত দিয়ে বলল তোমার সাইকেলের রডে কেমন দাগ পরে গেছে দেখ হাত দিয়ে বলে শাড়ি তুলে ধরল।

আমি- হাত মায়ের শাড়ির নিচে পাছায় দিয়ে বললাম মা সত্যি তুমি থাকলে কি করে লাগেনি তোমার বাবা কেমন গর্ত হয়ে গেছে বলে এদিক ওদিক সারা পাছায় হাত বুলিয়ে দিলাম আর বললাম মা ব্যাথা করছেনা তোমার।

মা- না এ ব্যাথা কিছু যা আনন্দ দিলে এ কোন ব্যাথা নাকি নাও এবার তুমি করে নাও এখানেই দাড়িয়ে করে নাও দুরে যেতে হবেনা।

আমি- সাইকেলের সাথে দাড়িয়ে চেইন খুলতে লাগলাম মা একদম পাশে দাঁড়ানো চেইন খুলে বাঁড়া বের করলাম আর তিরের বেগে হিসি করতে লাগলাম। মা আমার বাঁড়া দেখতে পাচ্ছে আর তাকিয়েও আছে, আমি যা পেয়েছিল টয়ন টন করছিল।

মা- হ্যা ছোট বেলায় দেখেছি সকালে তুমি একদম খাঁড়া করে থাকতে ঘুম থেকে উঠে বেশী বেগ পেলে এমন হয় ঝেরে হিসু করে নাও প্যনাটে না লাগে যেন।

আমি- মায়ের সামনে বাঁড়া ঝেরে হিসি ফেলে দিলাম তারপর প্যন্টের ভেতর ঢোকালাম আর বললাম আমি কি এখন বাচ্চা আছি নাকি যে প্যান্টে লেগে যাবে।

মা- হেঁসে না সোনা আমি এমনি বললাম, কি করবে এখন বাড়ির দিকে যাবে না একটু দাড়িয়ে নেবে। অনেকক্ষণ ধরে সাইকেল চালিয়েছ তো কষ্ট হয়েছে।

আমি- মা তোমাকে নিয়ে সারাদিন বা বাকী রাত চালাতে পারবো।

মা- সে তুমি পারবে জানি, সারারাত যা-ই চালাও তুমি হাপাবেনা তোমার অনেক দম। যা একটু ঘেমে যাও আর কি। কিন্তু কি যে খাওয়ালে আমার পেট শরীর এখনো আঠা আঠা হয়ে আছে দেখ পেট ক্বেমন আঠা হয়ে আছে বলে আমার হাত ধরে মায়ের পেটে ধরিয়ে দিল।

আমি- সত্যি তো মা একদম আঠা আঠা লাগছে, তুমিও তো ঘেমেছ।

মা- গরম গরম বিরিয়ানী খাইয়েছ না ঘেমে পারি শরীর গরম হয়ে গেছে।

আমি- মা এই নাও রুমাল পেট ভালো করে মুছে নাও আঠা কেটে যাবে।

মা- না চল বাড়ি গিয়ে গা ধুয়ে ফেলতে হবে।

আমি- তবে সাইকেলে উঠবে এখন।

মা- তুমি ওঠেলেই উঠবো একা কি উঠতে পারি ধরে আমাকে তুলে নাও ভালো করে ধরে নেবে পায়ে জোর দিতে পারছিনা। ঝি ঝি ধরে গেছে আমার।

আমি- দাড়াও আমি আগে উঠে নেই বলে পা দিয়ে দাঁড়ালাম আর বললাম এস মা।

মা- ভালো করে ধরে নেবে আমাকে ফস্কে না যাই, তোমার যা রড আমার আজকে একটু লেগেছে বুঝলে ওই জায়গায় নামার সময় না হলে লাগত না।

আমি- ভুল হয়ে গেছে মা আরো আস্তে নামা লাগত বুঝতে পারি নাই।

মা- ঠিক আছে এই নাও ধর বলে হাত তুলে দাঁড়াল আর বলল আমার কোমর ধরে তুলে নাও।

আমি- ঠিক আছে মা তুমি আমার গলা ধরে নাও এক হাত দিয়ে আমি তোমাকে তুলে নিচ্ছি।

মা- বা হাত দিয়ে আমার গলা ধরল।

আমি- মায়ের কোমর ধরে একটানে সাইকেলে তুলে নিলাম এই সময় মায়ের বা দিকের দুধ আমার বুকে চেপে গেল।

মা- আমি অনেক ভারী তো তোমার কষ্ট হয় তাই না।

আমি- কি যে বল মা তোমাকে আমি কোলে নিয়ে যেতে পারি কি ভাব আমাকে। তবে তোমার পেটা এখনো খুব আঠা বললাম মুছে নিতে নিলে না।

মা- শুধু কি বাইরে আঠা লাগছে ভেতরেও লাগছে। এই দেখ বলে আমার হাত বুকের উপর দুই দুধের মাঝখানে দিয়ে বলল দেখ। এখান দিয়ে দিয়ে ঢুকে গেছে একদম ভেতরে।

আমি- দুটো আঙ্গুল ব্লাউজ এবং ব্রার ভেতরে দিয়ে বললাম ইস কেমন আঠা হয়ে আছে গিয়ে পাল্টে ফেলবে।

মা- হ্যা এই ফাঁকা দিয়ে নিচে চলে গেছে পেটে। নিচ দিয়েও দেখ।

আমি- ইস পুরো বুক তোমার ভেজা তাইত বলে দুধের উপর হাত বুলিয়ে নিলাম। আর বললাম সত্যি তো সব ভেজা। সম্পূর্ণ ব্লাউজ ব্রা ভেজা তোমার। ঠিক আছে আর কি প্রায় এসে গেছি ১০/১৫ মিনিট লাগবে আর। আগে বললে না কেন রুমাল দিয়ে মুছে দিতে পারতাম।

মা- ওখানে লোকজন ছিল বলে বলিনি এখানে তো কেউ নেই আর অন্ধকারো। এবার আস্তে আস্তে চালাও তাঁরা নেই আমাদের। এই রাতে মোবাইল দিও আমাকে নেশা ধরে গেছে না দেখতে পেলে ভালো লাগেনা আমার।

আমি- মা শুধু কি সিরিয়াল দেখ না অন্য কিছুও দেখ।

মা- তুমি চালাও বলছি, সব দেখি যা যা আসে কত কিছু আসে সব দেখি পরি, বাংলা তো পড়তে পারি। কালকে রাতেও দুটোর পরে ঘুমিয়েছি।

আমি- হ্যা ভালো ভালো গল্প আসে তাই না।

মা- হ্যা ভালো গল্প আসে পরে ফেল মন ভরে যায় পড়লে পরে। তুমি পড়েছ গল্প।

আমি- হ্যা পড়েছি অল্প কিছু আমি দেখি বেশী ওই যে গুলো ভিডিও আকারে আসে সেই গুলো মহিলারা বলে যে গুলো।

মা- হ্যা কালকে আমি দেখেছি, আজকে আবার দিও।

আমি- ঠিক আছে মা তুমি কাছে মোবাইল রেখ আমার লাগবেনা।

মা- এই হিসু করার পর তোমার টনটনানি কমেছে।

আমি- হ্যা মা এখন তেমন কোন সমস্যা নেই ভালো লাগছে ভালো করে প্যাডেল মারতে পারছি।

মা- একটা কথা বলব বন্ধু হিসেবে বলছি কিছু মনে করনা যেন।

আমি- কেন মা কি মনে করব আমি তুমি বলনা তুমি তো আমার ভালর জন্য বলবে।

মা- আমরা কত কাছে এসেছি তাইনা কত আলোচনা করি কত সুন্দর ফিরি ভাবে। তোমার বাবা এভাবে আমার সাথে কোনদিন কথা বলেনি তুমি যেমন করে বল, মা ছেলে এমনভাবে কথা বলা যায় আমি কোনদিন কল্পনা করি নি।

আমি- মা আমরা একে অপরকে অনেক ভালোবাসি আর আমাদের এই ভালবাসায় কোন খাদ নেই তাই সমস্যা হচ্ছেনা আমাদের।

মা- একদম ঠিক বাবা তুমি আমার সব ভরসা, তুমি বিনে সত্যি আমার কেউ নেই তুমি তোমার মাকে ভালবেসে কাছে রেখ আমি তোমার হয়ে থাকতে চাই বাবা। একটা কথা আছে তো জানোতো।

আমি- কি কথা মা বলনা আমাকে বল। আমি আস্তে আস্তে চালাচ্ছি তুমি বল।

মা- নারী ছোট বেলায় বাবার আন্ডারে, যৌবনে স্বামীর আন্ডারে আর বারধ্যকে ছেলের আন্ডারে আমার ক্ষেত্রে আলাদা।

আমি- কেন মা এমন কথা বলছ তুমি আলাদা কেন।

মা- না মানে তোমার কথা মত আমি তো এখনো ফুরিয়ে যাইনি, তাই আমি এখন তোমার আন্ডারে আছি তোমার মতন করে নিও আমাকে।

আমি- মা তুমি আমার একান্ত আমার তোমার ভাগ আর কেউ পাবেনা, বাবা যখন বিমুখ করেছে আমি তোমাকে দেখবো ভালবাসবো, আদর করব।

মা- এই চলে এসেছি তো ওই যে রাস্তা আমাদের বাড়ির যা চলে এলাম তোমাকে বললাম আস্তে আস্তে চালাতে। এর মধ্যে চলে এলাম।

আমি- মা আস্তেই তো চালিয়েছি আমার কি ইচ্ছে করছিল তোমাকে কাছ ছাড়া করব। চলে এলাম, ওই দেখ বাবা দারনো।

মা- হ্যা তাইত আজ এমন সময় বাড়ি কেন গো।

আমি- মা বাড়ি গিয়ে তো আর কথা বলা যাবেনা তবে একটা কথা বলি।

মা- কি

আমি- কালকে আমরা তোমার বিবাহ বার্ষিকী উদজাপন করব ভালো করে। তুমি আমার কাছে থাকবে রাতে।

মা- আমার তো আজকেই থাকতে ইচ্ছে করছে যাক একটা ভালো দিনে না হয় তোমার কাছে থাকবো।

আমি- দেখ আর কে যেন দাড়িয়ে আছে খেয়াল করেছ তুমি।

মা- হ্যা তাইত চল দেখি আর কে এসেছে বলে দুজনে বাড়ির দিকে ঢুকলাম।

বাবা- কোথায় গেছিলে তোমরা দেখ কে এসেছে আস আস তাড়াতাড়ি আস দরজা খুলে দাও।

মা- হ্যা এইত খুলছি এর মধ্যে ভগ্নীপতি সামনে এল আর বলল মা অনেখন এসেছি আপনার মেয়ে নাতি কে নিয়ে। মা ওরা কই।

ভগ্নিপতি- ওই যে ওইদিকে বাথরুম করতে গেছে আসুন দরজা খুলুন।

মা- চাবি নিয়ে দরজা খুলে বলল চল ঘরে চল বাবা ভগ্নিপতি এবং বাবা মা ভেতরে গেল এর মধ্যে বোন এল।

আমি- কিরে কখন এসেছিস তোরা।

বোন- এইত মিনিট ১৫ হবে বাবাকে ডেকে নিয়ে এসেছি আর এসে দেখি তোরা নেই ঘর বন্ধ।

আমি- চল ভেতরে চল মা বাবা ভেতরে গেছে আস মামা বলে ভাগ্নেকে কোলে নিলাম। আর ভেতরে গেলাম। আমার বোন একটা কুর্তি আর লেজ্ঞিন্স পরে এসেছে একদম আধুনিক লাগছে দেখতে। বাবা কি ফিগার হয়েছে আমার বোনের। যা হোক ভেতরে গেলাম ওদের নিয়ে।

মা- এর মধ্যে কাপড় ছেড়ে রান্না ঘরে গেল রান্নার জন্য জামাই এসেছে বলে কথা।

আমি- তোরা জামা কাপড় পাল্টে নে আমি দেখছি মা কি করছে আর বাবা এখন আর যেওনা নাতির কাছে থাকো আমি মাকে সাহায্য করি। বলে আমি মায়ের কাছে গেলাম।

মা- হাড়িতে চাল চাপিয়ে দিয়ে বলল আর কি করব এই রাতে ডাল করি তুই কটা ডিম নিয়ে আয় তারপর কালকে বাজার করিস।

আমি- আচ্ছা বলে বেড়িয়ে পাড়ার দোকানে গেলাম। এবং ডিম নিয়ে এলাম। মায়ের কাছে গিয়ে মাকে পেয়াজ লঙ্কা কেটে সব ভাবে সাহায্য করলাম মা রান্না শেষ করে সবাইকে খেতে দিল। বোন ডাকল দাদা বস তুই খাবি না। আমি নারে আমি আর মা বাজারে গেছিলাম ওখান থেকে খেয়ে এসেছি তোরা খা আমাদের লাগবেনা। খাওয়া দাওয়া শেষ হতে মা বলল জামাই আর তুই তোর দাদার ঘরে ঘুমা ওকে এই বারান্দায় দিচ্ছি ওই ঘরটাতে ধান রয়েছে ঘুমাতে পারবেনা কালকে ধান নিয়ে যাবে তারপর পরিস্কার করে নিলে ঘুমাতে পারবে।

আমরা সবাই মিলে বসে গল্প করে তারপর ওদের আমার ঘরে ঘুমাতে দিলাম। বাবা ঘরে চলে গেল আমি আর মা বাইরে তখনো।

মা- আমার দিকে তাকিয়ে আমার জীবনে কোনদিন সুখ হবেনা কত কিছু ভেবেছিলাম সব পন্ড হয়ে যাবে।

আমি- মা উতলা হবেনা একদম আমি আছি দেখি কি করা যায় অত ভেঙ্গে পরছ কেন তোমার ছেলে কি চলে যাচ্ছে নাকি।

মা- মুখ মলিন করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখের কনে জলের বিন্দু দেখতে পেলাম।

আমি- উঠে একবার আমার ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে দেখি বোন দরজা বন্ধ করে দিয়েছে আর বাবা তো ঘরে গিয়ে বিছানায় পড়েছে তারপর মায়ের কাছে গেলাম আর বললাম অত ভাবছ কেন আমরা না হয় দিন বানিয়ে নেবে, তোমার বার্ষিকী পাওলন হবে না হয় দুদিন পরে হবে। বলে মায়ের হাত ধরে টেনে তুললাম আর চোখের জল মুছিয়ে দিলাম। আমার দিকে তাকাও মা।

মা- কি করব তাকিয়ে আমার কিছু ভালো লাগেনা এখন আর। তোর বাবা কিছু বল্লনা দেখলি তো। তোর ছাড়া কারো মনে নেই মেয়েটা দেখ এসেই খেয়ে অমনি ঘরে চলে গেল কিছুই বলল না।

আমি- মাকে বুকের সাথে জড়িয়ে ধরে মা শুভ বিবাহ বার্ষিকী।
​