Romance ছিন্নমূল ঃ কামদেব [Completed]

গ্রামের নাম মাহিদিয়া।* . অধ্যুষিত আমাদের গ্রাম ।আম কাঠাল জাম জামরুলে ঘেরা গ্রাম।কাছেই দীঘি তিনদিকে জঙ্গল একদিকে বাধানো সিড়ি।সিড়িতে বসে গ্রামের বউ-ঝিরা আছড়ে কাপড় কাচতো।হাসের দল ভেসে বেড়াতো।আমরা অল্প বয়সী ছেলেরা হুটোপুটি করে স্নান করতাম।রাসু ইয়াকুব স্বপন জমিল আমরা এক বয়সী।সন্ধ্যেবেলা চাদনী আলোয় ভরে যেতো উঠোন।তালগাছ হতে ঝুলতো বাবুইপাখীর বাসা। আমার বাবা বরদারঞ্জন বোস কলেজে অধ্যাপনা করে ছাত্র-ছাত্রী মহলে বিআরবি নামে পরিচিত।শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত থাকায় সকলেই সম্মানের চোখে দেখতো। মোশারফ হোসেন গ্রামের মাতব্বর প্রায়ই আসতেন আমাদের বাড়ীতে।বাবাকে বলতেন মাস্টার।ওর বোন নাদিয়া আমার মায়ের শৈশবের খেলার সাথী।একসঙ্গে সারা গ্রাম ঘুরে বৈচি ফল সংগ্রহ করতো।দুজনে সেজন্য বৈচিমিতা পাতিয়েছিল।এখন বিয়ে হয়ে অন্যত্র চলে গেছে।আমাকে খুব ভালোবাসতেন, তেল মাখিয়ে স্নান করিয়ে দি্তেন।এসব আমার মনে নেই,সব মায়ের কাছে শোনা।আমার মায়ের রান্নার সকলে প্রশংসা করতো।মোশারফ সাহেবও মায়ের হাতের রান্না খেয়ে মজা পেয়েছে।

শান্তশিষ্ট গ্রাম একদিন চঞ্চল হয়ে উঠল। মোশারফ সাহেব প্রথম-প্রথম বাবাকে ভরসা দিত,মাস্টার চিন্তা কোরনা,আমরা তো আছি।তারপর তিনিও আর আসেন না। সন্ধ্যা হলেই খান সেনাদের ভারী বুটের শব্দ।সেই সঙ্গে রাজাকার বাহিনী তো আছেই।ওদের ভয়ে বৌ-ঝিরা বনে বাদাড়ে লুকিয়ে থাকে।বিয়ে হয়ে বৈচিমিতা শ্বশুরবাড়ি গেছে মাসখানেক, এর মধ্যে একটা খারাপ খবর এল।

আমি ছোটো বলে এড়িয়ে চললেও জানতে পারি মায়ের বৈচিমিতা দুপুরবেলা মাঠ সারতে গেছিল।সেই সময় ঝোপের পাশ দিয়ে কয়েকজন সেনা যেতে যেতে বৈচিমাসীর অস্তিত্ব টের পায়।শৌচ করার সুযোগটুকু না দিয়ে জানোয়ার গুলো খোলা আকশের নীচে বৈচিমাসীর উপর তাদের লালসা ঢেলে দিল।জঙ্গলের মধ্যে অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে ধরাধরি করে কয়েকজন বাড়ী পৌছে দিলেও তার বীর পুঙ্গব স্বামী আনিস খান সেদিনই বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিল। খান বাড়ির সঙ্গে সব সম্পর্কের অবসান। বৈচিমিতার খবর পেয়ে মা কাদতে কাদতে ছূটলো মোশারফ সাহেবের বাড়ী।তখন আমার বয়স দশ-বারো হলেও ধীরে ধীরে বুঝতে শিখলাম নারী-পুরুষের চোদাচুদি ব্যাপারটা,তার আগে জানতাম না কিভাবে বংশ বিস্তার হয়। মেহেতাব হোসেন * স্থানে থাকেন মোশারফ সাহেবের ভাই।গ্রামের লোকের আপত্তিতে বৈচিমাসীকে * স্থানে পাঠিয়ে দেওয়া হল।পেচ্ছাপ করতে কষ্ট হোতো চিকিৎসারও দরকার ছিল।

বাবাকে দেখতাম সারাক্ষন কি সব চিন্তা করছে। বাবার প্রতি মায়ের ছিল গভীর আস্থা।সেজন্য মা আলাদা করে কিছু চিন্তা করতো না।চুপচাপ রান্না করতো স্বামী সন্তানকে খেতে দিত একটা বড় বাটিতে কালুকে খেতে দিতেও ভুল হতো না।কুকুর এক অদ্ভুত প্রাণী নিজে নিজে এসে বছর তিনেক আগে আমাদের বাড়ীতে আস্তানা গেড়েছিল। বাবা বেরোলে বাবার পিছু পিছু অনেকটা পথ যেতো তারপর ফিরে আসতো।এসব অনেক পুরানো কথা অনেক কথার সঙ্গে জড়িয়ে জট পাকিয়ে আছে।একদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে আজও।

রোজই শুনছি আজ অমুকরা কাল তমুকরা বাড়ী ছেড়ে চল যাচ্ছে। বাবা সাধারণত সন্ধ্যের আগেই বাসায় ফিরে আসে।সেদিন সন্ধ্যে হয়ে গেল বাবা ফিরছেনা দেখে মা অস্থির হয়ে উঠল।রাত হতে হ্যারিকেনের আলো কমিয়ে দরজা বন্ধ করে রুদ্ধশ্বাস ঘরে বসে আছি।বাইরে বারান্দায় কালু।মাঝে মাঝে কালু ঘেউ ঘেঊ করে উঠছে অমনি সজাগ হই বাবা ফিরল নাকি?মায়ের দিকে তাকিয়ে মনে হল চোখের কোলে জল থমকে আছে।রান্না হয়ে গেলেও খাইনি বাবা এলে খাবো।এতরাত হচ্ছে কেন অনুমান করে হদিশ পাইনা।ধুতি পাঞ্জাবী পরা বাবার মুখটা চোখের সামনে ভাসছে।বাবা বরাবর ধুতি পরে।শোওয়ার সময়ও তাই পায়জামা কিম্বা লুঙ্গি কখনো পরতে দেখিনি।

বাইরে থেকে আওয়াজ এল,সুমন।

আমার মায়ের নাম সুমনা।আমি লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে চমকে উঠলাম।লুঙ্গি পরে দু-জন দাড়িয়ে।সম্বিত ফিরতে চিনতে পারলাম বাবাকে।ঘরে ঢুকে বাবা সঙ্গের ছেলেটিকে বসতে বলল।ছেলেটির হাতে ধরা ধুতি নিয়ে বাবা অন্য ঘরে চলে গেল।কিছুক্ষন পর ধুতি পরে লুঙ্গিটা ছেলেটির হাতে দিতে ছেলেটি বলল,স্যার আপনাকে লুঙ্গি পরাতে হবে কখনো ভাবিনি।

--শোনো মইদুল তোমার কথা আমার মনে থাকবে।

মইদুল বাবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে উঠে দাড়াতে বাবা বলল,শোনো মইদুল ভিতরের মানুষটাকে দেখো।কোনোদিন যেন শয়তানের কাছে আত্মসমর্পন না করে।

--আসি স্যার।

--সাবধানে যেও।

মইদুল চলে গেল।পরে জেনেছি কলেজ পাড়ায় দাঙ্গা লেগেছিল বাবার ছাত্র মইদুল বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছিল।তারপর পাছে কেউ সন্দেহ না করে সেজন্য লুঙ্গি পরিয়ে বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল।পরদিন বাবা কলেজ গেলনা।দুপুরবেলা একবার বেরিয়ে কোথায় যেন গেছিল।বিকেলবেলা ফিরে মাকে বলল,সুমন গোছগাছ করো আজ রাতে বেরোতে হবে।গ্রামে মায়ের রূপের বেশ খ্যাতি আছে সেজন্য মাকে নিয়ে বাবার খুব চিন্তা।

মা কোনো প্রশ্ন করেনা।আমার মনে কৌতুহল মাহিদিয়া ছেড়ে কোথায় যাবো?রাতেই বা কেন?খাট আলমারি এসব কি হবে?বাবা বললেন,কপালে থাকলে সব আবার হবে।

আচমকা সিদ্ধান্তে কাউকে জানাতে পারনি,জমিলরা এসে ফিরে যাবে। খাওয়া-দাওয়া করে জেগে বসে আছি।কখন যাবো কিভাবে যাবো প্রশ্ন করতে ভরসা পাচ্ছিনা।কালু ডেকে উঠল পর মুহূর্তে বাইরে থেকে কে যেন ডাকল,স্যার।

--কে রফিক মিঞা?

--হ্যা স্যার।

বাবা দরজা খুলতে ষণ্ডাগণ্ডা চেহারা একজন ঢূকলো।সামনে মাকে এক নজর দেখে বলল,খালা গয়না খোলেন ওগুলো পরা যাবেনা।আর এইটা পরেন।মায়ের হাতে একটা * এগিয়ে দিল।

মা * হাতে অবাক হয়ে বাবার দিকে তাকাতে বাবার ইঙ্গিতে মা অন্য ঘরে গিয়ে * গায় দিয়ে গয়নাগুলো একে একে সব গয়না খুলে ফে্লে একটা পুটুলি করে এ ঘরে এসে পুটুলিটা রফিক মিঞাকে দিল।আমার মা এমনিতে দীর্ঘাঙ্গী বাবার মাথায় মাথায়, *য় আরও লম্বা লাগছে।গয়নাগুলো রফিক মিঞা একটা কাপড়ে জড়িয়ে আমাকে বলল,খোকা এখানে আসো।

আমি এগিয়ে যেতে জামা তুলে কাপড়টা আমার কোমরে বেধে দিল।এই বাড়ী ঘর দোর ছেড়ে চলে যেতে হবে ভেবে আমার চোখে জল চলে এল।নিশুতি রাতে চারটে ছায়া মূর্তি পথে নামলো।আমাদের অনুসরণ করছে কালু।গ্রামের বাইরে যেতে মা বলল কালু বাজান তুমার আর আসনের দরকার নাই।তুমি ফিরে যাও।

কি বুঝল কে জানে কালু তবু অনুসরণ করতে থাকে।হাটতে হাটতে মা বারবার পিছন ফিরে দেখে। নদীর ধারে পৌছাতে কালু লেজ নাড়তে নাড়তে মুখ তুলে মায়ের মুখের দিকে চায়।কাতর স্বরে মা বলল,কালু তুমি যাও আমরা কোথায় যাব তার ঠিক নেই।

কালু কুই-কুই শব্দ করে।একটা নৌকা এসে ঘাটে বাধল বুঝতে পারি সব রফিক মিঞার ব্যবস্থা।

--কালু তুই কিছু বুঝিস না,যা বাজান বাড়ী ফিরে যা।

বাবাকে জিজ্ঞেস করল,কালুকে নিয়ে যাবো?

--কি ছেলেমানুষী হচ্ছে। আমরা কোথায় যাব তার ঠিক নেই।বাবা বিরক্ত হয়ে বললেন।

--স্যার আসেন।রফিক মিঞা নামতে বলল।
ঢাল বেয়ে নীচে নেমে আমরা নৌকায় গিয়ে উঠতে কালু নীচে নেমে এল।রফিক মিঞা ধাওয়া দিতে আবার পাড়ে উঠে গেল।অন্ধকারে বোঝা না গেলেও মনে হল কালু অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে।সকাল হলে কালুকে কে খেতে দেবে?কথাটা মনে হতে আমার চোখের পাতা ভিজে গেল।

হাঁটতে হাটতে চলেছি।আগে রফিক মিঞা পিছনে মায়ের কাছ ঘেঁষে আমি শেষে বাবা।রাতের আঁধার ফিকে হতে থাকে।একটা ঝোপের কাছে আসতে ধূমকেতুর মতো একজন সিপাই আমাদের পথ আটকে বলল,ঠাইরিয়ে।

রফিকের সঙ্গে চোখাচুখি হতে সিপাইয়ের ঠোঁটে অদ্ভুত হাসি খেলে যায়।ঝোপের মধ্যে ধ্বস্তাধস্তির শব্দ।আমার বুক কেঁপে উঠল। আমার মায়ের সঙ্গে বৈচিমাসীর মতো করবে নাকি? তাহলে মরি মরব জীবিত থাকতে মাকে স্পর্শ করতে দেবনা। মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরি।মাথায় মায়ের কম্পিত হাতের স্পর্শ পাই।রফিক মিঞা বলল,ভয় নাই বাজান।বাবা একপাশে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে।কিছুক্ষণ পর ঝোপের ভিতর থেকে আলুথালু বেশে একজন অফিসার বেরোতে সিপাইটা বলল,সাব রফিকের চালান।

অফিসার এক ঝলক আমাদের দেখে বলল,যানে দেও।

স্বস্তির শ্বাস ফেললাম।রফিক বলল,সালাম সাব।

আমরা আবার চলতে শুরু করি।

ভোর হয় হয় আমরা * স্থানের মাটি স্পর্শ করলাম।পথে কোনো অসুবিধে হয়নি।পুলিশের সঙ্গে প্রায় সকলেরই রফিকের পরিচয় ছিল।কাগজে মুড়ে দিতে হয়েছে উপঢৌকন।এক জায়গায় মায়ের কানের দুল জোড়া খুলে দিতে হয়েছে।* খুলে মা স্বস্তি বোধ করে।

এক গোছা চাবি আর * রফিক মিঞার হাতে দিয়ে বিদায় নেবার আগে বাবা বলল,রফিক মিঞা ঘর দোর রইল তুমি দেখো।
--স্যার আপনে কুনো চিন্তা করবেন না।ফিরে আসলে যেমন ছিল তেমন ফিরিয়ে দেব।
তখনো ভোর হয়নি।ভ্যান রিক্সায় চেপে পাইকপাড়ায় গিয়ে সুধীর রায়ের বাড়ি খুজে পেতে খুব অসুবিধে হয়নি।সুধীর রায় আমার মামা।তিন দিন ছিলাম আমরা মামার বাসায়।স্পষ্ট করে না বললেও বুঝতে অসুবিধে হয়নি আমাদের থাকা মামীর পছন্দ নয়।মামাই গোপাল নগরে আমাদের বাসা ঠিক করে দিলেন।
আমাদের আর ফিরে যাওয়া হয়নি।এপারে বসে শুনতাম মুক্তিযুদ্ধের কথা।কলেজের চাকরি জুটানো সম্ভব হলনা অনেক চেষ্টায় বাবা হরিচাদ ইন্সটিটিউটে চাকরি পেলেন।
এক ফালি জমি কিনে বাড়ী করলেন।পাকা দেওয়াল টালির চাল।আমিও কলেজে ভর্তি হলাম।,

বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের ঐতিহাসিক ৭ মার্চের ভাষণ শুনে দেশে ফেরার জন্য ছটফট করে উঠতো মন।১৯৭১ সালের ২৫ মার্চ রাতে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী বাংলার মানুষের ওপর নারকীয় হত্যাকাণ্ড ও ধ্বংসযজ্ঞ চালায়। খুনিদের হাত থেকে রক্ষার জন্য অসংখ্য মানুষ দেশত্যাগ করে প্রতিবেশী রাষ্ট্র ভারতে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। প্রথম থেকেই উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঙ্গে শুরু হয়েছিল স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের অনুষ্ঠান প্রচার।রুদ্ধশ্বাসে এপারে বসে শুনতাম সেই সব খবর।

পরবর্তীকালে কলকাতায় স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের কাজ চলত ছোট্ট একটা দ্বিতল বাড়িতে। অনুষ্ঠান নির্মাণের জন্য স্টুডিও ছিল মাত্র একটি। পরে আরও একটি কক্ষ খালি করে অনুষ্ঠান রেকর্ডিংয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। তবে এগুলোতে আধুনিক স্টুডিওর মতো কোনো শব্দ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ছিল না, ছিল না প্রয়োজনীয় বাদ্যযন্ত্র ও যন্ত্রী।

মাহিদিয়া গ্রামের নিস্তরঙ্গ জনজীবন,শাক সব্জী ফল মূলের জন্য কোথাও ছুটতে হতোনা।এখানে এসে মনে হল পুকুর থেকে নদীতে এসে পড়লাম।সকাল থেকে ব্যস্ততা জীবিকার প্রয়োজনে দু-দণ্ড বসে থাকার ফুরসৎ নেই।শহর থেকে গ্রাম গ্রাম থেকে শহরে ছুটছে মানুষ চরকি পাকের মতো।যেন নিরন্তর ধারায় বয়ে চলেছে স্রোতস্বিনী। চুন থেকে নুন যাই দরকার হোক কিনতে বাইরে দোকানে যেতে হবে।

হরিচাদ কলেজে আমিও ভর্তি হলাম।জুটলো নতুন নতুন বন্ধু।অল্প দিনের মধ্যে মানিয়ে নিলাম নতুন জায়গা নতুন পরিবেশে।কলেজে যাই বাসায় ফিরি।পাস করে করে একসময় নাইনে উঠলাম।নতুন বন্ধু জুটলো গোবিন্দ মল্লিক।গত বছরে গোবিন্দ নাইনেই ছিল।বয়সে আমার চেয়ে একটু বড়।ছুটির পর ওর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে অঞ্চলটা চিনতে থাকি।মেয়েদের সম্পর্কে কত অজানা কথা আমাকে বলতে থাকে শুনতে শুনতে শিহরিত হই।পড়াশুনার বাইরে ওর অনেক জ্ঞান টের পাই।একদিন ছুটির পর হাঁটতে হাটতে নদীর দিকে চলেছি।তলপেটে একটা বেদনা অনুভব করছি।সুবিধে মত একটা জায়গা পেয়ে জিপার খুলে দাঁড়িয়ে পড়লাম।গোবেও আমাকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ে।আ: বেশ আরাম বোধ করতে থাকি।প্রায় শেষ হয়ে এসেছে গোবে অবাক হয়ে আমার বাড়ার দিকে তাকিয়ে থাকে।অস্বস্তি হয় আমি কাত হয়ে বাড়াটা আড়াল করার চেষ্টা করি। শেষে একটু ঝাকুনি দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত।হাঁটতে হাঁটতে বুঝতে পারি দুলু কিছু একটা বলতে চায়।প্রসঙ্গ বদলাতে বললাম,দেখতে দেখতে পরীক্ষা এসে গেল।

--তোর বাড়াটা নেড়েদের মতো।

বাড়ার মুণ্ডি খোলা সেটাই ও বলতে চাইছে। .দের একটা অনুষ্ঠানে চামড়া কেটে দেওয়া হয় সেজন্য ওদের মুণ্ডি খোলা থাকে। আমার ছোটো বেলা থেকেই এরকম।

--আচ্ছা সুখো তুই কখনো খেচেছিস?

গোবের কথাটা বুঝতে পারি না।অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাতে বলল,খেচলে মাল বের হয়।

এইসব আলোচনা ভালো লাগে না।আমি যেন কিছু শুনছি না এরকম ভাব করি।গোবে বলল,খেচলে হেবভি সুখ,একদিন তোকে শিখিয়ে দেব।

ছাত্র-ছাত্রীরা বাবাকে বি আরবি বলে চিনতো।আমিও স্বপ্ন দেখতাম বাবার মত অধ্যাপক হবো।আমি সুখদা রঞ্জন বোস আমাকেও সবাই এস আর বি বলে চিনবে।

গাছে এক মাটি থেকে তুলে অন্য মাটিতে প্রতিস্থাপন করলে নতুন পরিবেশে মানিয়ে নিতে একটু সময় লাগে।অনেক সময় অনুকূল জল বাতাস না পেয়ে অকালে শুকিয়ে যায়।মাহিদিয়া ছেড়ে অনেকদিন হয়ে গেলেও সুখর মন পড়ে আছে সেই মাহিদিয়ায়।

প্রতিদিন কলেজে যায় বাড়ী ফিরে আসে। এইভাবে হেলতে দুলতে কাটছিল দিন গুলো।

কলেজ থেকে ফিরে নজরে পড়ে টেবিলে একটা চিঠি পড়ে আছে।নাদিয়া আক্তার চাপদানী হুগলী।বৈচিমাসীর চিঠি।

--মিতার চিঠি।ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল মা দাঁড়িয়ে আছে।মা বলল,একটা খাম এনে দিস তো,মিতাকে উত্তর দিতে হবে।

দুই বন্ধুর যোগাযোগ টিকে আছে।

--শোন মনু তোকে বাবা ডাকছে।

সুখ অবাক হল কি ব্যাপার!বাড়ীতে বাবা সরাসরি তার সঙ্গে বেশী কথা বলে না।বাবার ঘরে গিয়ে দেখলাম একটা বই নিয়ে বাবা বসে আছে।আমি গিয়ে দাড়াতে একবার চোখ তুলে দেখে আবার বইয়ের পাতায় চোখ রেখে জিজ্ঞেস করে,ঐ ছেলেটার সঙ্গে তোমার এত কিসের?

বুঝতে পারি গোবিন্দের কথা বলছে,মৃদু স্বরে বললাম,আমরা এক ক্লাসে পড়ি।

--আরো তো কত ছেলে পড়ে।শোনো ওর সঙ্গে বেশী মেলামেশা করবে না।

চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকি বাবা বলল,যাও পড়তে বোসো।

ঘর থেকে বেরিয়ে হাপ ছেড়ে বাচলাম।আমার বাবাকে কখনো উচু গলায় কথা বলতে শুনিনি কিন্তু যা বলে পাথর কঠিণ,অন্যথা করা সাধ্যাতীত।আমারও মনে হোতো গোবে ছেলেটা ভাল নয়।মেয়েদের নিয়ে বিচ্ছিরি-বিচ্ছিরি কথা বলতো।গোবেকে তারপর থেকে এড়িয়ে চলতাম।

একদিন কলেজ থেকে বাড়িতে ফিরছি গোবে ছুটতে ছুটতে এসে বলল,কিরে আমার উপর রাগ করেছিস?

--রাগ করব কেন?পরীক্ষা এসে গেছে তাই।

গোবিন্দ সম্পর্কে সুখর একটা ধন্দ্বের ভাব ছিল।বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা বলে ভাল লাগে না আবার অবচেতনে জানার একটা আকাঙ্খ্যা ওকে উতলা করে তোলে।

--চল ওই জঙ্গলে চল তোকে একটা জিনিস দেখাবো।

কি দেখাবে?একটু ইতস্তত করে গোবিন্দর সঙ্গে জঙ্গলে ঢুকলো।

জঙ্গলে ঢুকে জামার নীচে গোজা একটা ছবির বই বের করল।একেবারে উলঙ্গ নারী-পুরুষ বিভিন্ন ভঙ্গীতে দেখলে শরীরে কাপুনি শুরু হয়।মেয়েদের পেচ্ছাপের জায়গা একেবারে সমতল।অবাক হয়ে ভাবে কি করে পেচ্ছাপ করে।পৃষ্ঠা ওল্টাতে দেখল একটা লোক তার বাড়াটা পেচ্ছাপের জায়গায় ঢুকিয়ে দিয়েছে।মনে বৈচিমাসীর কথা।খানসেনারাও বৈচিমাসীর পেচ্ছাপের জায়গায় ঐরকম ঢূকিয়ে দিয়েছিল হয়তো।বৈচিমাসী জ্ঞান হারিয়েছিল।

কিছু বলার আগেই গোবিন্দ বাড়াটা বের করে খেচতে খেচতে শুরু করে।

--সুখো এইভাবে খ্যাচ ভালো লাগবে।

আমি জঙ্গলের চারপাশ দেখতে থাকি গোবিন্দর মুখ কি ভয়ানক হয়ে উঠেছে।

গোবিন্দ উৎসাহে জোরে জোরে খেচতে থাকে।এক সময় পায়ের গোড়ালী উচু হয়ে উঠল।কফের মতো ফিচিক ফিচিক বীর্য ছিটকে সামনে ঝোপের উপর পড়তে থাকে।

এক সময় শান্ত হয় গোবিন্দ ফ্যাকাসে হেসে বলল,দেখলি কিভাবে খেচতে হয়।

সেদিন আমার সামনে এক নতুন রহস্য উন্মোচিত হল।অস্বস্তিতে গোবিন্দর দিকে তাকাতে পারছিলাম না।আমার বাবা কলেজে অধ্যাপনা করত।এ আমি কার সঙ্গে মিশছি।

এরপর থেকে এড়িয়ে চলতে শুরু করলাম। পাস করে ক্লাস টেন-এ উঠলাম।গোবিন্দ পাস করতে না পেরে কলেজ ছেড়ে দিল।

গোবিন্দর সঙ্গে ফালতু ঝামেলা হয়ে গেল।সুখর মন খারাপ সেজন্য।গিরিদিকে ছেড়ে স্বামী চলে গেছে।কোথায় গেছে কেউ জানে না।আধ পাগলা ধরণের সবাই চেনে।গিরিদির মুখ খুব খারাপ পিছন থেকে অনেকে টিটকিরি করে গালি শোনার জন্য।গালি শুনে কি মজা পায় কেজানে।

রাস্তায় ভীড় দেখে এগিয়ে গেল সুখ।গোবিন্দ নাকি বলেছে ,গিরিদি গুদ মারিং।গোবিন্দ বলছে সে গুড মর্নিং বলেছে।গিরিদিকে গুড মর্নিং বলার কি দরকার।গিরিদি পালটা বলেছে,বোকাচোদা তোর মায়ের গুদ মার।এই নিয়ে গোলমাল।এইসব নোংরা ব্যাপারে থাকার ইচ্ছে নেই।তাছাড়া কয়েকদিন পরে তার ফাইন্যল পরীক্ষা।চলে আসতে যাবে গোবিন্দ তেড়ে গেল গিরিদির দিকে,খানকি মাগী পাচ জায়গায় মারিয়ে বেড়াও ..।সুখ ঘুরে দাঁড়িয়ে গোবের হাত চেপে ধরতে গোবে বলল, তোর গায়ে লাগছে কেন গিরিদির তুই নাগর নাকি রে?

এক ধাক্কা দিতে ছিটকে পড়ল গোবিন্দ।ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে দাঁড়িয়ে বলল,শালা বাঙাল গোবের গায়ে হাত!

--মুখ খারাপ করবি না গোবে--।

গোবিন্দ চলে যেতে যেতে বলল, আবার দেখা হবে।

গিরিদি এগিয়ে এসে সুখর চিবুকে নাড়া দিয়ে বলল,তুমি মাস্টারের ব্যাটা না?

গোবিন্দ লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কার্তিকদাদের সঙ্গে মেলামেশা।আড়ালে সবাই কার্তিকদাকে ল্যাংচা কার্তিক বলে একটু খুড়িয়ে চলে।বিএসেফের গুলি লেগেছিল কার্তিকদার পায়ে।সবই শোনা কথা। রফিক মিঞার মত সীমান্তে লোক পারাপার করে আর কিসব চালানি কারবার করে শুনেছি।ল্যাংচা কার্তিকের দলে ভেড়ার পর গোবে এখন মস্তান।

--কিরে বসে বসে কি ভাবছিস চান করবি না?

মায়ের কথায় হুশ ফেরে।বাবা কলেজ চলে গেছে।সুখ গামছা নিয়ে কুয়োতলায় গিয়ে হাপুস হুপুস কয়েকবালতি জল ঢালে মাথায়।তারপর এক বালতি জল নিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল।প্যাণ্ট খুলে একেবারে উলঙ্গ।নিজের পুরুষাঙ্গের দিকে তাকিয়ে থাকে অপলক।গোবের খ্যাচার দৃশ্যটা মনে পড়ল। গিরিদি গায়ে হাত দিতে শরীরে শিহরন অনুভুত হয়েছিল।আগে এমন হতো না।গোবের সেই বইয়ের ছবি দেখার পর থেকে মেয়েদের পেচ্ছাপের জায়গা সম্পর্কে কৌতূহল অনুভব করে। গোবে বলছিল পাচ জায়গায় মারিয়ে বেড়াও।সত্যি কি গিরিদি অন্যদের সঙ্গে ঐসব করে।গামছা দিয়ে মাথা মুছে পায়জামাটা পরে বাথরুম হতে বেরিয়ে এল।

নিশুতি রাত সারা গ্রাম নিস্তব্ধ।সুখ রাত জেগে পড়তে থাকে।পাশের ঘরে বরদা রঞ্জন শুয়ে পড়েছেন।ইদানীং তার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না।সুমনা বাসনপ্ত্র গুছিয়ে ঘরে এসে এক পলক বিছানার দিকে তাকিয়ে থাকেন।মশারি তুলে তারপর চারদিক ভাল করে গুজে স্বামীর পাশে আলগোছে শুয়ে পড়লেন যাতে ঘুম ভেঙ্গে না যায়।ঘুমিয়ে পড়েছে সারাদিন শরীরের উপর কত ধকল সহ্য হয়।মাহিদিয়ার কথা মনে পড়ে।কি ছিমছম সুন্দর কাটছিল দিনগুলো।মিতার চিঠি এসেছে মনুকে দিয়ে একটা পোস্ট কার্ড আনিয়ে জবাব দিতে হবে।বেচারীর জীবনটা বদলে গেল একেবারে।বিধবা না হয়েও একাকী পরের অনুগ্রহে কাটাতে হচ্ছে।মিতার কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।স্বামীর একটা হাত বুকের উপর পড়তে সুমনা হাতটা চেপে ধরে বললেন,তুমি ঘুমাও নি?

বরদা রঞ্জন হাত দিয়ে বউকে নিজের দিকে টানলেন।আদুরে ভাব করে সুমনা স্বামীর বুকে মুখ গুজে দিলেন।বরদা রঞ্জন বউয়ের পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন,মনু কি পড়ছে?

--হুউম।

--সুমন দেখো মনুর পড়াশুনায় যেন ইতি না পড়ে।

--এ কেমন কথা?

--মানুষের কোনো ঠিক আছে?

সুমনা কোন কথা বলেন না।বরদা রঞ্জন বুঝতে পারেন সুমন কাদছে। বরদা রঞ্জন বললেন,একী ছেলে মানুষী হচ্ছে?

--তুমি ওকথা বললে কেন?কান্না ভেজা গলায় বলেন সুমনা।

--কি মুষ্কিল আমি কি অত ভেবেচিন্তে বলেছি নাকি।মনে এল তাই বললাম।

মানুষটা অনেক বদলে গেছে,সারাক্ষন কি ভাবে।আগের মত করায় উৎসাহ নেই। সুমনা আচলে চোখ মুছলেন।

--সারাক্ষন কি ভাবো বলতো?

--মাহিদিয়া ছেড়ে এসেছি কতকাল তবু ভুলতে পারিনা।সুবি ছাড়া আপন বলতে কেউ নেই এখানে--।

--সুবির কথা বোলো নাতো।দিদিটাকে তাড়াবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিল।বাপ-মা ছাড়া কেউ আপন নয়।

--ওর কি দোষ ওর বউয়ের জন্যই--।

--বলো নাত। তোর নিজের দিদির চেয়ে বউ বেশী হয়ে গেল?

--কেন তোমার বন্ধুকে তো তার ভাই নিজের কাছে রেখেছে।

নাদিয়ার সব কথা তো জানে না।ভাইয়ের সংসারে দাসীবাদীর জীবন কাটাচ্ছে।স্বামী ছাড়া একটা মেয়ের জীবন যে কত যন্ত্রণাদায়ক কি করে বোঝাবে।খান সেনারা জন্মের চোদা চুদেছে তারপর থেকে উপোসী থেকে গেছে।মেয়েদের পেটের ক্ষিধেই কি সব। কি এমন বয়স ছিল ভাইরা আবার বিয়ে দিতে পারতো।মিতার চিঠি পড়তে পড়তে চোখে জল রাখতে পারেনি।

--কদিন আগে তোমার বন্ধুর চিঠি এসেছে না?ভাল আছে তো?

--একটা মেয়ের স্বামী না থাকলে কি করে ভাল থাকে?

--কেন ওর ভাই তো শুনেছি অবস্থা ভালই--।

--ও তুমি বুঝবে না।

স্বামী ছাড়া একটা মেয়ে কি করে ভাল থাকে।বরদা কথাটা মনে মনে নাড়াচাড়া করতে থাকেন।সুমন কি বলতে চাইছে?বরদা উঠে বসে সুমনার পেটের উপর হাত রাখেন।সুমনার গায়ের পশম খাড়া হয়ে যায় বললেন,উঠলে কেন?

--সারাদিন কলেজ ট্যুইশনির জন্য তোমার দিকে ভাল করে নজর দিতে পারিনি।

--আহা আমি কি তাই বলেছি।লাজুক গলায় বললেন সুমনা।

--তুমি বলবে কেন আমার বোঝা উচিত ছিল।অন্ধকারে সুমনার শরীর হাতড়ায় বরদা।

সুমনা কাপড়টা কোমর অবধি তুলে হাটু ভাজ করে গুদ মেলে দিলেন।বরদা হাতড়ে হাতড়ে গুদের উপর উপর হাত বোলান।সুমনার শিরদাড়া দিয়ে শিহরণ খেলে যায়।বরদা বললেন,তোমার তো জল কাটছে।

--কাটবে না আমি কি বুড়ি হয়ে গেছি?

--আমি বোধ হয় বুড়ো হয়ে গেছি।দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে বরদার।

সুমনার বুক কেপে উঠল বললেন,কি সব ছাইপাশ বলো না।

--ছাইপাশ নয়,অল্পেতে হাপিয়ে যাই।

অনেকদিন পর আশা নিয়ে করতে চেয়েছে বরদার মায়া হল বললেন,থাকবে কেন?এতো আর পরিশ্রমের কাজ নয়,নেও ফাক করো।

পা-দুটো ছড়িয়ে দিয়ে সুমনা বললেন,ইচ্ছে না হলে থাক আরেকদিন হবে।

বাড়াটা নারিয়ে সোজা করতে করতে বরদা বললেন,তুমি বড় বেশী কথা বলো।

সুমনা কথা বাড়ায় না অনুভব করেন গুদের দেওয়াল ঘেষে বাড়াটা পুর পুর করে ঢুকছে।তলপেট চেরার মুখে সেটে গিয়ে থেমে যায়।

--কি হল শরীর খারাপ লাগছে?আতকে উঠে বললেন সুমনা।

--না না ঠিক আছে।বরদা ঠাপাতে শুরু করলেন।

সুমনার বুক ঢিপ ঢিপ করে মুখের উপর কিছু বলার সাহস হয়না। নিস্তব্ধ আধারে থুপুস থুপুস ঠাপিয়ে চলেছেন বরদা।অনেকদিন পর সুমনার মনে সুখ উপচে পড়ছে।দু-হাত দিয়ে স্বামীর পিঠে হাত বোলাতে থাকেন।বউয়ের বুকের কাছে খাটে দুহাতের ভর দিয়ে ঠাপিয়ে চলেছেন বরদা।এক সময় সুমনার বুকের পরে আছড়ে পড়েন বরদা।

--তোমার হয়ে গেছে? বুকের উপর নিথর দেহ সুমনার কথায় বরদার সাড়া নেই।

একী সর্বনাশ হল সুমনা স্বামীর দেহ ধরে নাড়া দিলেন বললেন,আজ করতে হবে না--।

ক্ষীণ কণ্ঠে বরদা বললেন,কি হয়েছে?

সুমনার ধড়ে প্রাণ ফিরে পান।আলগোছে স্বামীর দেহ পাশে নামিয়ে উঠে বসে পেটিকোট দিয়ে সিক্ত বাড়াটা মুছে দিয়ে বললেন,শুয়ে থাকো তোমাকে উঠতে হবে না।

সুমনা সন্তর্পনে বিছানা থেকে নেমে বাথরুমে চলে গেলেন।​