Romance ছিন্নমূল ঃ কামদেব [Completed]

নদিনের মাথায় শ্রাদ্ধ হল।বেশ কাউকে বলা হয়নি কলেজের মাস্টার মশায় আর প্রতিবেশীদের কয়েকজন।সুবীরের সঙ্গে ওর মেয়ে এসেছিল বউ আসেনি।সুবীরই সব দেখাশোনা করেছে।মুণ্ডিত মস্তক সুখকে দেখে মামাতো বোন সুদীপা বলেছিল,মনাদা তোকে দারুণ লাগছে একেবারে চৈতন্যদেবের মতো।শ্রাদ্ধের ব্যস্ততায় ভাবার অবসর হয়নি।স্বল্প যা কিছু হাতে ছিল তাই দিয়ে সব হয়েছে।সুমনার হাত এখন শূণ্য।কি দিয়ে কি হবে ভেবে বুক শুকিয়ে যাচ্ছে।যাবার আগে বলেছিল মনার পড়া যেন বন্ধ কোরনা।সুমনার চোখের কোলে জল টলটল করে।পাইকপাড়া থেকে সুবীর এসেছে মনার সঙ্গে পাশের ঘরে কথা বলছে।

মনা তোর পরীক্ষা কেমন হয়েছে?

খারাপ না মোটামুটি।

রেজাল্টের কোনো খবর পেলি?

স্যার বলছিলেন এই সপ্তায় বেরোতে পারে।

আচ্ছা তুই হিসেব রাখতে পারবি?পা দোলাতে দোলাতে জিজ্ঞেস করেন সুবীর।

মামা হিসেব মানে?

ধর কোনো দোকানে কেনা বেচার হিসেব রাখবি।

কোথায়?

কলকাতায় একটা বড় দোকানে।

কেন পারব না মামা কিন্তু--।

কিন্তু কি?

না মানে কলকাতা তো যেতে আসতেই ঘণ্টা দিনেক লেগে যাবে।

শোন মনা অত ভাবলে চলে না।তোকে ওখানেই থাকতে হবে।সপ্তায় একদিন দিদির সঙ্গে দেখা করে যাবি।কি রে পারবি না?

পারব না কেন?

রেজাল্ট বের হোক একদিন নিয়ে যাবো।দেখি দিদি কি করছে।সুবীর চলে গেল।

সুখদারঞ্জন ভাবতে থাকে মানুষ যা ভাবে সব সময় তা হয় না।অধ্যাপক হবার স্বপ্ন ধোয়ার মত মিলিয়ে যায়।এ দেখে এসে অনেক শুনেছে কলকাতার কথা।সেই কলকাতায় থেকে কাজ করতে হবে।

ভাইকে দেখে সুমনা বললেন,আয় বোস।বাড়ীর সব ভালো তো।সুদীপার সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে পারিনি।

হ্যা সব ভাল আছে।তুমি কেমন আছো?

আমার আবার থাকা।সাবিত্রী এলো না কেন?

ওর কথা বোলোনা।বলে কিনা শ্রাদ্ধ বাড়ী আমি যাই না।

কথার মাঝখানে মনা ঢুকে বলল,মা শুনেছো মামা আমার একটা কাজের ব্যবস্থা করেছে।

দেখছো আমরা কথা বলছি যাও নিজের কাজে যাও।

সুখদা রঞ্জন অপ্রস্তুত হয়ে মামার দিকে একবার তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।সুমনা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ভাইয়ের দিকে তাকালেন।

সুবীর মুখে হাসি টেনে বললেন,আমার এক পরিচিত তারাপদবাবু কলকাতায় মেসে থেকে চাকরি করে।শনিবার শনিবার গ্রামে আসে।সব শুনে তারাপদবাবুই বলল,কলকাতায় বড়বাজারে একটা দোকানে কাজের কথা।মনুকে নিয়ে খুব ভাবনা ছিল--।

শোন সুবি তুই আর বেশী ভাবিস না।মনু এখন চাকরি করবে না পড়াশুনা করবে।

সুবীরের মুখটা প্যাচার মত হয়ে যায়।উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,দেখো তুমি যা ভাল বোঝো।আজ আসি।

শোন সুবি তোকে একটা কথা বলি একটু শক্ত হ।অন্তত সুদীপার কথা ভেবে মেয়েটা যেন মায়ের মত না হয়।

কোনোকিছুই চিরস্থায়ী নয়।শোক তাপ বন্যার মত আসে সব লণ্ডভণ্ড করে দেয়।তারপর আবার জল নেমে যায় মানুষ নবোদ্যমে শুরু করে মেরামতির কাজ।সুখদা রঞ্জনের মন ভারাক্রান্ত,রেজাল্ট বেরোলে মামা তাকে কলকাতায় নিয়ে যাবে।এই গোপালনগর পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে কলকাতা।কদিন পর রেজাল্ট বের হল।এই মহকুমায় সর্বোচ্চ নম্বর পেয়ে পাস করেছে সুখদা রঞ্জন তবু মনে কোনো উচ্ছ্বাস নেই।বাসায় ফিরে মাকে প্রণাম করে রেজাল্টের খবর বলতে সুমনা বললেন,আমি জানতাম।মনা এবার একটা ভালো কলেজে ভর্তি হয়ে যা।

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না।সে ঠিক শুনেছে তো?

তোকে পড়তে হবে তোর বাবার স্বপ্ন মিথ্যে হতে দিতে পারি না।

কিন্তু মা টাকা?

সে তোকে ভাবতে হবে না।

সুখদা রঞ্জন দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল চোখের জল গোপন করার জন্য। গোপালনগর হাইস্কূলে হিউম্যানিটিজ গ্রুপে ভর্তি হল।যা রেজাল্ট সবাই ভেবেছিল সায়েন্স নিয়ে পড়বে।মাকে যত দেখছে নতুন করে চিনছে,বাবা বেচে থাকতে এই মাকে দেখেনি।তখনও মনে হয়নি বিস্ময়ের আরো বাকী আছে। একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখল মা নেই।এদিক ওদিক দেখল কোথাও দেখল না মাকে।এত সকালে কোথায় গেল,মা তো বাড়ীর বাইরে একা একা যায় না।রাস্তায় বেরিয়ে ভাবতে থাকে কোথায় খুজবে।পাশের বাড়ীর কাকীমার সঙ্গে চোখাচুখি হতে জিজ্ঞেস করলেন,কাউকে খুজছো?

কাকীমা মাকে দেখেছেন?

তোমার মা তো কাজে গেছে তুমি জানো না?

কাজে গেছে?

হ্যা শেঠদের বাড়ীতে রান্নার কাজ নিয়েছে।

রান্নার কাজ নিয়েছে।ঘরে ফিরে এসে আবার শুয়ে পড়ল।এত কাছে থেকেও মাকে চিনতে পারেনি।বাবার বাধ্য নিরীহ মায়ের এই রূপ দেখতে হবে কখনো মনে হয় নি। অতীতের দিনগুলোর মধ্যে হারিয়ে যায় মন। এলমেলো হাবিজাবি কত কথা মনে পড়ে। মাহিদিয়ায় অধ্যাপক বিআরবি বললে গ্রামের সবাই একডাকে চিনতো।তার স্ত্রী লোকের বাড়িতে রান্নার কাজ করছে।তার জন্যই মাকে এই পথে নামতে হয়েছে ভেবে নিজের প্রতি ধিক্কার জন্মায়। একসময় তন্দ্রা এসে থাকবে সম্ভবত রান্না ঘরে বাদন কোষনের শব্দ সজাগ হয়।ঘড়িতে তখন সাড়ে আটটা।বিছানা ছেড়ে উঠে বসে ভাবে রান্না ঘরে যাবে কিনা।

একটা প্লেটে দুটো রুটি আর আলু চচ্চড়ি নিয়ে সুমনা ঢুকে বললেন,খেয়ে পড়তে বোস।

হতবাক দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে প্লেটটা নিয়ে সুখদা রঞ্জন বলল,মা একটা কথা বলব?

কোনো কথা নয়।তুমি তোমার কাজ করো আমাকে আমার কাজ করতে দাও।শান্ত ধীর গলা।

এমন কথার পর আর কথা বলা যায় না।সুমনাদেবী ফিরে এসে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,তুই কি বলবি আমি জানি।তোর বাবাকে আমি কথা দিয়েছিলাম।পড়াশোনা কর তাতেই আমার গৌরব।

সুখদারঞ্জন চোখের জল সামলাতে পারে না।সুমনা রান্না ঘরে চলে গেলেন।

উত্তর কলকাতার মহিলা কলেজ।কলেজের নামটা বললাম না।ক্লাস চলছে যাদের ক্লাস নেই স্টাফরুমে আলোচনায় মশগুল।মেয়েরা অবসর সময়ে পরচর্চা পছন্দ করে।গৌরীদি বললেন,ওর হাজব্যাণ্ড . ছিল কমল চৌধুরী আসলে কামাল চৌধুরী।

সেজন্যই মনে হয় আবার বিয়েতে আগ্রহ নেই।

দেখুন বাইরে থেকে অনুমান করে কিছু বলা ঠিক না।

ঘণ্টা পড়তে আলোচনা থেমে যায়।ক্লাসে যাবার জন্য উঠে দাড়ায়।দীপশিখা ক্লাস সেরে স্টাফ রুমে ঢুকতেই সকলে পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করে।দীপশিখা কোনোদিকে না তাকিয়ে চক ডাস্টার রেখে টেবিলের একপ্রান্তে চেয়ার টেনে বসলেন।আরও কয়েকজন সঙ্গে সঙ্গে এলেন।তুলনায় বয়স কম শুক্লা বোস ঢুকে বলল,দীপুদি তোমার শরীর খারাপ?

তোমার কেন এরকম মনে হল?

না কেমন রুক্ষ রুক্ষ লাগছে।শুক্লা বসতে বসতে বললেন।

ঠোট প্রসারিত করে মৃদু হাসলেন দীপশিখা।ব্যাগ থেকে একটা বই বের করলেন,বইটা কলেজ স্ট্রীট ফুটপাথ হতে কদিন আগে কিনেছেন।শুক্লার মনে যে কথা ভাসছে মুখ ফুটে বলতে পারছে না দীপশিখা বুঝতে পারেন।সে কি বিরহ বেদনায় কাতর কিনা।মনে মনে হাসেন।ভাল আছেন খুব ভাল আছেন।বইটা রেখে টয়লেটে গেলেন।চোখে মুখে জল দিয়ে আয়না নিজেকে ভাল করে দেখলেন।রুক্ষ রুক্ষ লাগছে কিনা।চুলগুলো এক্টূ এলোমেলো।কয়েকবার ভিজে হাত বোলালেন।

একা একা তার ভালই কেটে যাচ্ছে।বিয়ের আগে তো একাই ছিল।বিয়ে করে একটা অভিজ্ঞতা হল মন্দ কি?মিথ্যে সম্পর্ক অহেতুক বয়ে বেড়ানোর কোনো অর্থ হয় না।

মাহিদিয়া থেকে সব কিছু ছেড়ে এদেশে এসেছে।জীবন যেন পাল ছেড়া তরী ভাসতে ভাসতে চলেছে তীরের সন্ধানে।চৌধুরী পরিবারকে গ্রামের সবাই একডাকে চেনে অত্যন্ত বিত্তশালী চৌধুরীরা।আমার মা সেই পরিবারের মেয়ে।কলেজে পড়তে পড়তে বিয়ে হয়ে যায়। বাবা গরীব পরিবারের মেধাবী ছাত্র পড়াশুনা শেষে অধ্যাপনা করেন।দাদুর নজরে পড়তে মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাই করে নিলেন।বাবা মারা যাবার পর সেই মা এখন লোকের বাড়ীতে রান্নার কাজ করছে।চোখের কোলে জল জমে।রুমাল দিয়ে চোখ মুছে বাড়ীর দিকে হাটতে থাকে সুখদা রঞ্জন।

স্কূল শুরু হয়ে গেছে পুরো দমে।ডাক্তার বাবুর মেয়েও এই কলেজে ভর্তি হয়েছে বিজ্ঞান শাখায়।ভাষার ক্লাসগুলো একসঙ্গে হয়।তখন দেখা হলেও কথা হয়নি কোনদিন।

সুখদা একটা ট্যুইশনি ধরেছে মেয়েটি ক্লাস সিক্সে পড়ে,নাম মিলি।মাস গেলে তিরিশটাকা দেয়।মায়ের একটু সাশ্রয় হবে।মাকে যত দেখছে নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধার ভাব তত বাড়ছে।পুরুষরা সেই শৈবালের মত দীঘিকে একফোটা শিশির দিয়ে সগর্বে বলে লিখে রাখো। গলা চড়িয়ে নিজের কথা বলে।মেয়েরা কাজ করে নীরবে প্রতিদানে কিছুই চায় না।কলেজ শেষে ট্যুইশনি সেরে লাইব্রেরিতে যায়।এই তার নিত্য দিনের রুটিন।রাত জেগে পড়া তার অভ্যেস।
ল্যাংচা কার্তিকের দাপট শেষ বাম্ফ্রণ্ট সরকার হওয়ার পর সেই জায়গা নিয়েছে এখন খোকন মণ্ডল।খোকন মন্ডলের মাংসের দোকান বাজারে।বাজার সমিতির সম্পাদক খোকন।শুনেছে একদিন দোকানে বসে কাতান দিয়ে মাংস কাটছিল সেই সময়ে ল্যাংচা কার্তিকের দলের ভোলার সঙ্গে গোলমাল হতে দোকান থেকে লাফিয়ে নেমে কাতান দিয়ে ভোলাকে কুপিয়েছিল।তারপর পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে যায়।সেই থেকে আড়ালে আবডালে লোকে ওকে কাতান খোকন বলে।বেশ কিছুকাল হাজত বাস করার পর বামপন্থীদের চেষ্টায় জামীন পায়।একদিন খোকনদা ধরেছিল পথে।
তুমি মস্টার মশায়ের ছেলে না?
হ্যা।
খুব ভাল লোক ছিলেন।কলেজের পর কি করো?পার্টি অফিসে আসতে পারো।
রাজনীতি সুখর পছন্দ নয়,সে কথা সরাসরি না বলে বলল, কলেজের পর ট্যুইশনি করতে যাই।
খোকন মণ্ডল কি যেন ভাবে তারপর বলল,সময় পেলে যেও।
সব রাজনীতিক দল গুণ্ডা মস্তানকে প্রশ্রয় দেয় এটা সুখর ভালো লাগে না।লাইব্রেরিতে সব ধরণের বই আছে।কৌতূহল বশত একটা বই মজুরী ও পুজি নামে বইটা পড়েছিল।বেশ সুন্দর সুন্দর কথা আছে।পুজির বিরুদ্ধে ওদের লড়াই।কিন্তু ওদের দেখে তা মনে হয় না।বিত্তবান লোকদের ওরা খাতির করে।

এখনো বাড়ি যাওনি?পিছন থেকে সীমা এসে জিজ্ঞেস করল।

অন্যমনস্কভাবে পথ চলছিল সুখ সীমাকে দেখে জিজ্ঞেস করল,তোমার এত দেরী হল?

সীমা এখন তার সহপাঠী।সীমা বলল,সেভেন্থ পিরিওডে এয়াডিশন্যাল ক্লাস ছিল।বাড়ি গিয়ে এখন কি করবে?

লাইব্রেরীতে যাবো।

সীমা ইতস্তত করে বলল,একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

সুখ অনুমান করার চেষ্টা করে কি বলবে আবার।মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে একটু নার্ভাস বোধ করে সুখ মুখে মৃদু হাসি টেনে সীমার দিকে তাকালো।

তোমার এত ভালো রেজাল্ট তুমি আর্টসে কেন ভর্তি হলে?

সুখ স্বস্তি বোধ করে বলল,রেজাল্টের সঙ্গে সায়েন্স আর্টসের কি সম্পর্ক? আমার পছন্দ তাই আর্টসে ভর্তি হয়েছি।

সীমার ইচ্ছে ছিল সায়েন্স পড়ার নম্বর কম থাকার জন্য সায়েন্সে পড়ার সুযোগ পায়নি।আর্টস পছন্দ তাই আর্টস পড়ে কথাটা শুনে অবাক হয়।সীমা বলল,যারা সায়েন্স নিয়ে পড়ে তারা আর্টসের ছেলে মেয়েদের অবজ্ঞার চোখে দেখে।

সুখ হাসল।

তুমি হাসছো?আমার এক বন্ধু পাঞ্চালি আগে এক কলেজে পড়তাম।কম্বাইন ক্লাসে ওর সঙ্গে কথা বলতে গেলাম এমনভাব করছিল যেন চেনেই না।

তুমি গিরিবালায় পড়তে?

হ্যা পাঞ্চালিকে তুমি চেনো?

সেরকম আলাপ নেই।আমার বাবা ওকে পড়াতো।

তোমার বাবা! তুমি বিআরবির ছেলে?এইবার বুঝেছি এইজন্য তুমি এত ভাল রেজাল্ট করেছো।

মেয়েদের এই ছেলেমানুষী ব্যাপারটা সুখর ভাল লাগে বলল,মাঝে মধ্যে কিছু বিষয় বাবাকে জিজ্ঞেস করেছি কিন্তু বাবা আমাকে পড়াতেন না।

তুমি বিআরবির ছেলে আমি জানতাম না।

তুমি বলছিলে না সায়েন্সের ছেলেরা আর্টসের ছেলেদের হেয়জ্ঞান করে।আমার মনে হয় এটা তোমার একটা কমপ্লেক্স।তোমার মধ্যেই আর্টস সম্পর্কে যে ধারণা সেটাই তুমি অন্যের চোখে দেখতে পাও।

তুমি বেশ সুন্দর কথা বলো।সুখ নিজের বাড়ী দেখিয়ে বলল,আমি এবার আসি?

হ্যা কাল আবার সোমবার হবে।

আজ ডাকে চিঠিটা এসেছে।বৈচিমিতা কার কাছে শুনেছে ওর মৃত্যুর কথা।ওর ভাইজী নাজমার বিয়ে।চিঠিটা হাতে নিয়ে কোথায় হারিয়ে যায় সুমনার মন।নাদিয়া লিখেছে, ধন দৌলত স্বামীর কাছে কিছু না।মেয়েদের কাছে স্বামী হারানো মানে একেবারে নিঃস্ব হয়ে যাওয়া।আচলে চোখ মুছলেন সুমনা।কতদিন নাদিয়ার সঙ্গে দেখা হয় না। মনে হচ্ছে মনু এল।নিজেকে বদলাবার চেষ্টা করেন সুমনা।সুখ ঢুকে জিজ্ঞেস করল,কার চিঠি মা?

তোর বৈচিমাসী লিখেছে।তোর বাবার মারা যাবার কথা কার কাছে শুনেছে সেই নিয়ে লিখেছে।যা হাত মুখ ধুয়ে আয়।

ক্লাসে আগে এক আধটা কথা হয়েছে,এভাবে একসঙ্গে চলতে চলতে কথা সীমার আজই প্রথম।সুখকে বেশ ভাল লাগে সীমার।ছেলেরা মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার সময় একটা ওভার স্মার্ট ভাব করে।সুখর মধ্যে সেরকম নেই,বেশ সহজ সরল।সুখ বিআরবির ছেলে পাঞ্চালি তো কোনোদিন বলেনি।পাঞ্চালি খুব সেয়ানা এখন সায়েন্সের ছেলেদের সঙ্গে খুব মাখামাখি।গিরিবালায় পাঞ্চালিই ছিল তার বেস্ট ফ্রেণ্ড।

ছাত্র শিক্ষকের মধ্যে শ্রদ্ধার ভাব থাকলেও ভয় বা আতঙ্ক থাকা ঠিক নয়।ভয় থাকলে ছাত্র শিখতে পারে না,আমি মিলির সঙ্গে সহজ ভাবে মিশেছি।পড়ার বাইরের বিষয় নিয়ে কথা বললেও আমি প্রশ্রয় দিয়েছি। পড়াতে পড়াতে কেবলি মনে হচ্ছে আজ মাসের চারদিন হয়ে গেল অথচ টাকা দিল না।আজও যে দেবে কিনা বুঝতে পারছি না।মুখ ফুটে টাকা চাইতে লজ্জা করে।এক তারিখের পর থেকে অপেক্ষা করতে থাকি কবে দেবে কবে দেবে। আমি জিজ্ঞেস করলাম তোমার বাবা এসেছেন?

দেখে আসবো?

না দরকার নেই।তুমি পড়ো।

দেবেন বাবু কলকাতায় মেসে থেকে চাকরি করেন।প্রতি শনিবার বাড়ীতে আসেন আবার সোমবার ভোরে চলে যান।

মাস্টার মশায় একটা কথা বলবো?

কি কথা?

মেধাবী মানে কি?

মেধা মানে বুদ্ধি।যার বুদ্ধি আছে তাকে বলে মেধাবী।

মিলি ফিক করে হেসে বলল,আপনার খুব বুদ্ধি?

কেন?

বাপি বলছিল আপনি খুব মেধাবী।

ব্যাপারটা বুঝতে পারি বড়দের আলোচনা শুনেছে কিন্তু অর্থ বুঝতে পারেনি।আমি বললাম,তুমিও মেধাবিনী।নেও পড়ো।

পড়ানো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।দেবেনবাবু ঢুকলেন।মিলি বলল,এইতো বাপি এসেছে।

মা আজ আর পড়তে হবে না।তুমি বই খাতা নিয়ে ভিতরে যাও।দেবেন বাবু সামনা সামনি বসলেন।মনে হচ্ছে উনি আমাকে কিছু বলতে চান।মিলির পরীক্ষা সামনে কাজেই এখন ছাড়িয়ে দেবেন মনে হয় না।

এ মাসে বেতন দিতে একটু দেরী হয়ে গেল।একটা খাম পকেট হতে বের করে এগিয়ে দিলেন।টাকাটা পেয়ে স্বস্তি বোধ করি।হাত বাড়িয়ে খামটা নিয়ে পকেটে রাখলাম।

আপনার ছাত্রী কেমন পড়াশুনা করছে?

আমাকে আপনি বলবেন না।আপনি আমার পিতৃ তুল্য।

ওনার সঙ্গে খুব একটা বেশী কথা হয়নি।দু-একটা বলেই বুঝেছি উনি ভিন্ন জাতের।তবে একটা খেদ হয়তো মনে ছিল।

আমি সজাগ হলাম বাবার সম্পর্কে কি বলেন শোনার জন্য।

তুমি মিলিকে পড়াচ্ছো তোমার হয়তো অসুবিধে হচ্ছে না।উনি এক সময় কলেজে অধ্যাপনা করতেন একটা স্ট্যাণ্ডারডের ছেলেমেয়েদের উনি পড়াতেন।সেখানে আবার কলেজ স্ট্যাণ্ডার্ডে ফিরে আসা বেশ কষ্টকর।

আমি এ ভাবে কখনো ভাবিনি।

কিছু মনে কোরো না তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করছি।

না না কাকাবাবু মনে করব কেন?

শুনেছি তুমি আর্টসে ভর্তি হয়েছ।সায়েন্সে ভর্তি না হয়ে আর্টসে কেন?

এই ধরণের কথা সীমাও আজ বলছিল।চুপ করে থাকা সমীচীন নয় বললাম,আমার ইচ্ছে অধ্যাপনা করবো।

স্যায়েন্স নিয়ে পড়লেও অধ্যাপনা করা যায়।

বিষয়টা এখনই কাউকে বলার ইচ্ছে ছিল না।দেবেনবাবু মানুষটা খারাপ নয়।একটু ইতস্তত করে বললাম,আমার ইচ্ছে ইংরেজীর অধ্যাপক হবো।

ভেরি গুড।পাস করার পর আমাকে বলবে কলকাতায় ভাল কলেজে ভর্তি করে দেবো।

কলকাতায় গিয়ে পড়ার অনেক খরচ।

আমি যেখানে থাকি মাসে একশো টাকা দিতে হয়।তোমাকে ট্রেন জার্নির ধকল করতে হবে না।তুমি যদি দু-একটা ট্যুইশনি ধরে নিতে পারো মাছের তেলে মাছ ভাজা।দেবেন বাবু প্রাণ খোলা হাসি হাসলেন।আমিও তাল মেলালাম।

মাকে একলা রেখে কলকাতায় পড়তে যাওয়া ভাবতে খারাপ লাগছে।

মিলির মা মানে তোমার কাকীমা প্রথম প্রথম একটু গাইগুই করলেও এখন দিব্যি সয়ে গেছে।বরং ভালই আছে কটা দিন একেবারে স্বাধীন স্বামীর দেখভাল করতে হয় না--তোমাকে আর আটকাবো না।তুমি এসো।

দেবেনবাবু ভদ্রলোক বেশ মাই ডিয়ার।এভাবে বসে আগে ওনার সঙ্গে কথা হয়নি।কলকাতায় গিয়ে পড়ার কথার মধ্যে আকর্ষণ থাকলেও মাকে গ্রামে একা ফেলে পড়তে যাওয়া ভেবে মনটা খুত খুত করে।বাসায় ফিরে মায়ের হাতে টাকার খামটা দিতে সুমনা বললেন,তাড়াতাড়ি ফিরে এলি?লাইব্রেরীতে যাস নি?

কদিন পর পরীক্ষা তাই গেলাম না।

এগারো থেকে বারো ক্লাসে ওঠার পরীক্ষা তালেও পরীক্ষা তো পরীক্ষাই।

প্রমীলা পাল মেয়েকে নিয়ে সেজে গুজে বসে আছেন।পাল মশাই অফিস হতে ফিরলেই বেরোবেন।সকালে সব কথা হয়েছে,দত্ত পুকুরে বোন থাকে অনেকদিন যাবেন যাবেন ভাবছেন যাওয়া হয়ে উঠেনি।দেওয়ালে ঘড়ির দিকে দেখলেন।শনিবার এত দেরী করছে কেন?সকালে গিরিবালা রান্না করে দিয়ে গেছে।ফ্রিজে সব আছে একটু গরম করে নিয়ে খেয়ে নেবে।কাল অফিস নেই সকালে দত্তপুকুরে গিয়ে খাবে সকালে সব কথা হয়েছে।

আজ ছিল শেষ পরীক্ষা।হল থেকে বেরিয়ে সীমার সঙ্গে দেখা জিজ্ঞেস করল,কিরে কেমন হল?

সীমা মনে হল আগেই বেরিয়েছে কারো জন্য অপেক্ষা করছিল সুখরঞ্জন বলল,মোটামুটি।

সবাইকেই এলাও করে দেবে তাই না?

তাইতো মনে হয়।

এখন কি বাড়ী যাবি?পরীক্ষা হয়ে গেল চল না কোথাও গিয়ে আড্ডা দিই।

নারে বাড়ীতে মা একা রয়েছে।

সীমাকে একটু হতাশ মনে হল।সুখ রঞ্জন সিড়ি ভেঙ্গে নীচে নেমে এল।পিছন ফিরে দেখল দোতলার বারান্দা থেকে সীমা তাকে দেখছে।সুখ রঞ্জনের খারাপ লাগে কোনো মেয়ে তার ব্যবহারে আহত হয় তার ইচ্ছে নয়।রাস্তায় নেমে হাটতে থাকে।মিলিকে এ ক-দিন পড়াতে যায় নি।দেবেন বিশ্বাস ভদ্রলোক তার প্রতি সহানুভূতিশীল।মিলির পরীক্ষা হয়ে গেছে এবার সে সেভেনে উঠবে।দেবেনবাবু বলেছেন তুমি যেমন পড়াচ্ছিলে তেমনি পড়াবে।ভাল লেগেছিল মাস গেলে তিরিশটাকা কম কি? কিন্তু রেজাল্ট বের হয়নি বুকলিস্ট দেয়নি কি পড়াবে?মিলি পাস করে যাবে।সেভেন থেকে বীজগণিত শুরু ভাবছে কদিন বীজগ্ণিত কিছুটা রপ্ত করিয়ে দেবে।আজ আর পড়াতে যাবে না কাল রবিবার থেকে শুরু করবে।পরীক্ষা শেষ হওয়ায় বেশ হালকা বোধ হচ্ছে।বাসায় ঢুকে অবাক হয় বসার ঘরে দাড়িওলা একটি লোক বসে আছে।সম্ভবত . হবেন।কোনো কথা না বলে মায়ের ঘরে গিয়ে দেখল মা এক মহিলার সঙ্গে গল্প করছে।এক্টু ভাল করে দেখে চিনতে পারল বৈচিমিতা মায়ের কিশোর কালের বন্ধু।তাকে দেখে মা বলল,এইতো মনা এসে গেছে।কিরে চিনতে পারছিস?

বৈচি মাসী না?

ঠিক চিনেছে।তোর ছেলের খুব স্মরণশক্তি।

সুখ রঞ্জন পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।

থাক থাক বাবা,আজকাল এসব আর কেউ ধার ধারে না।আমি উঠিরে অনেক দূর যেতে হবে।

বাইরে বসা ভদ্রলোক বৈচিমাসীর কেমন ভাইপো।পায়রাডাঙ্গায় মাসীদের অনেক আত্মীয় থাকে।সেখানে দাদার সঙ্গে এসেছিলেন ভাইঝির বিয়ের নেমন্তন্ন করতে,দাদা সেখানেই আছেন এই ভাইপোকে নিয়ে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।দুই বয়স্কা মহিলার বন্ধুত্বে অবাক হয়।একজন * একজন . এত ঝড় ঝাপ্টার পরও তাদের বন্ধুত্ব অটুট।বৈচি মাসী বেরোবার আগে বললেন,আসি মনা মাকে নিয়ে যেও।

সুখরঞ্জন মৃদু হেসে ঘাড় কাত করে।বাইরে বেরিয়ে হাত নেড়ে বললেন,সুমি চিন্তা করিস না মাথার উপর আল্লাহ আছে।আসি?

মেয়ে বউ বেরিয়ে যাবার পর বিজন পাল পোশাক বদলে লুঙ্গি পরলেন।বিজন পালের দোতলা বাড়ী নীচেটা ভাড়া দিয়েছেন উপর তলায় সপরিবারে থাকেন।চাকরি করেন বনগাঁ কোর্টে। ডিসেম্বরেই বাতাসে শীত শীত ভাব।বারান্দায় গিয়ে তার চোখ দুটো রাস্তার দিকে তাকিয়ে কি যেন খুজতে থাকেন।শালা ভুলে যায় নি তো?হঠাৎ নজরে পড়ে বেটেখাটো একটি মহিলা গুটি গুটি পায়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে তার বাড়ীর দিকে এগিয়ে আসছে।বিজন পালের শরীরে শিহরণ খেলে যায় লুঙ্গির উপর দিয়ে বাড়াটা স্পর্শ করে তিনি ভিতরে ঢুকে গেলেন।কিছুক্ষন ইতস্তত করে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।কলিং বেল বাজার আগেই দরজা খুলে গিরিবালাকে ভিতরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করতে করতে বললেন,এত দেরী করলি?

দেরী করলাম কুথায় বৌদিরে ইস্টিশনের দিকি যাতি দেখেই রওনা দিইচি।

তুই একটু চা কর।

চোদবেন না?

তুই চা কর তোর জন্য একটা জিনিস এনেছি।

গিরিবালা স্টোভ জ্বেলে রান্না ঘরে চা করতে থাকে।কি জিনিস এনেছে কে জানে ট্যাকা কম দিলি হবে না গিরিবালা ভাবে।আগে একবার চুদিয়েছে ত্যাখন হাতে এত সময় ছিল না।

মাকে আজ বেশ চনমনে লাগছে।অনেকদিন পর বন্ধুর সঙ্গে মন খুলে কথা বলে হয়তো কিছুটা লাঘব হয়েছে মনের ভার।

কেমন হল পরীক্ষা।

ভালই।জানো মা মিলির বাবা দেবেনবাবু বলেছেন পাস করার পর কলকাতায় ভাল কলেজে ভর্তি করে দেবেন।

আগে তো পাস করো।যাই অনেক বেলা হল খাবার করি গে।মা রান্না ঘরে চলে গেল।

দু-কাপ চা নিয়ে গিরিবালা শোবার ঘরে ঢুকলো।

চা হয়ে গেছে?দাড়া তোর জন্য কি এনেছি দ্যাখ।

বিজন পাল ফ্রিজ খুলে ভাড় থেকে একটা প্লেটে রাবড়ি তুলে এগিয়ে দিল।গিরিবালার জিভে জল চলে আসে।হাত বাড়িয়ে প্লেটটা নিয়ে রাবড়ি খেতে থাকে।বিজন পাল চায়ের কাপ নিয়ে চুমুক দিয়ে গিরির দিকে লক্ষ্য করে।বেটে খাটো কিন্তু পাছা বেশ ভারী।লুঙ্গির ভিতরে বাড়াটা শক্ত হয়ে গেছে।লুঙ্গি তুলে বাড়াটা দেখিয়ে বললেন,দ্যাখ তোকে দেখে কি অবস্থা।

গিরিবালা আড় চোখে দেখে,মোটা মন্দনা লম্বা সাত-আট আঙুল মত হবে,আরেক্টু লম্বা হলে ভালো হতো।রাবড়ী শেষ করে মুখ মুছে চায়ের কাপ তুলে নিল।

গিরি তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

গিরিবালা চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে আড় চোখে তাকায়।

তুই কতজনের নিয়েছিস?

কথা শুনে গা জ্বলে যায়।তা দিয়ে আপনের দরকার কি?আমি কি কাউরে বলতে গেছি আপনি আমারে চুদেছেন?

আহা রাগ করছিস কেন?

আপনি আমারে বলেন তো,এত সুন্দর বৌ থাকতে আপনে আমারে ক্যান চোদেন?

বিজন পাল ভাবেন গিরি কত অনায়াসে চোদাচুদি বলছে।প্রমীলা বলে এই করবে?কখনো বলে না এই চুদবে।চোদাচুদির সময় ভদ্রতার পালিশ নয় খোলাখুলি কথা বললে শুনতে ভালো লাগে।প্রমীলার মুখে কোনোদিন গুদ বাড়া ইত্যাদি শব্দ শোনেন নি।সমস্ত ব্যাপারটা কেমন সাজানো আর্টফিসিয়াল লাগে।বিজন বললেন,সে তুই বুঝবি না।

আমি ল্যাখা পড়া জানি না তাই?

হ্যা তাই।লেখাপড়া জানা মেয়েদের চেয়ে লেখাপড়া না জানা মেয়েদের চুদে বেশী সুখ।তারা অনেক প্রানবন্ত।

দাদার কথা বুঝতে পারে না গিরিবালা।চায়ের কাপ সরিয়ে রেখে বলল,এখন চুদবেন তো?

বিজন পাল আচমকা গিরিবালাকে কোলে তুলে নিল।

কি করছেন পড়ে যাবো পড়ে যাবো।

তোকে পড়তে দিলে তো।বিজন পাল খাটের উপর শুইয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করেন,কাপড় খুলবি না?

কাপড় খুলার কি দরকার ঢুকাবেন তো গুদে।গিরবালা কোমর অবধি কাপড় তুলে হাটু ভাজ করে গুদ মেলে ধরল।

পাতলা রেশমে ঢাকা গুদ।বিজন পাল আলতো করে গুদের উপর হাত বোলাতে থাকেন।

প্রমীলা হলে বলতো রাত দুপুরে কি আরম্ভ করলে ঘুমাবো না?বিজন পালের ঠোটে হাসি ফোটে।

হাসতেছেন ক্যান?

"হাসছি আনন্দে" বলে করতলে পাছায় চাপ দিলেন।

গিরিবালার ভাল লাগে,ভদ্রলোকদের ব্যাপার স্যাপার আলাদা।

তুই সেভ করিস না?

গিরিবালা বুঝতে পারে না দাদার কথাবার্তা।গিরিবালা বলল,বেলুন লাগাবেন না?

কণ্ডোমের কথা বলতে চাইছে বিজন বললেন,কি দরকার?

না না বেলুন ছাড়া ঢুকোতি দেবো না।শেষে বেধে গেলি কি হবে?

বিজন পাল বালিশের নীচ থেকে কণ্ডোমের প্যাকেট নিয়ে ভাবে তোর থেকে আমার চিন্তা বেশী।বেধে গেলে কেলেঙ্কারীর এক শেষ।বাড়াটা বেশ শক্ত হয়ে গেছে।লুঙ্গি তুলে বাড়ায় কণ্ডোম পরাতে থাকেন। গিরিবালা ড্যাবডেবিয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে।বিজন পাল হাটু গেড়ে বাড়াটা গুদের মুখে রেখে চাপ দেয়,গিরিবালা রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করে।পুচ পুচ করে গিরির শরীরে গেথে যেতে বিজন বুকে উপর থেবড়ে পড়ে ঠাপ শুরু করল।ভারী শরীর গিরিবালার বেশ কষ্ট হচ্ছে।কিছুক্ষন পর গিরিবালা বলল,সুজা হয়ে করেন দোম এটে যাচ্ছে।

তুই দম এটে রাখ আমি বের করে দেবো।

বিজন ঠাপিয়ে চলে গিরিবালা অস্থির এক সময় কাত হয়ে বিজেনকে বুক থেকে নামিয়ে দিল।গুদ হতে বাড়া বেরিয়ে যেতে বিরক্ত বিজন বললেন,একী করলি?

গিরিবালা উপুড় হয়ে গুদ আড়াল করে বলল,আমার দোম এটে আস্তেছিল।

বিজন দেখল গিরিবালা উপুড় হয়ে গুদ রক্ষার চেষ্টা করছে।সামনে উন্মুক্ত পাছা।বিজন পাছায় হাত বোলাতে বোলাতে পাছার ফাকে আঙুল ঢুকিয়ে দিল।গিরিবালা হাটুতে ভর দিয়ে পাছাটা ঈষৎ উচু করে ধরতে পাছার ফাক দিয়ে উকি দিল গুদ।বিজন পাল বাড়াটা এগিয়ে নিয়ে পিছন দিক দিয়ে বাড়াটা আমুল গেথে দিয়ে ঠাপ শুরু করল।গিরিবালার অসুবিধে হয় না কনুই হাটূতে ভর দিয়ে ঠাপ নিতে থাকে।বিজন পাল আর পারে না তল পেটের কাছে বেদনা অনুভুত হয় এক সময় পিঠের উপর ভেঙ্গে পড়ল।জল খসে যেতে হাফাতে থাকে বিজন পাল।

গিরিবালা একটু বিরক্ত উঠতি না উঠতি হয়ে গেল,তার তখনো হয় নি।তবু কিছু না বলে উঠে বসে বলল,দ্যান ট্যাকা দেন।

বিজন পাল খাট থেকে নেমে লুঙ্গি পরে আলমারি খুলে টাকা বের করে দিয়ে বলল,কাল রবিবার আসতে হবেনা।ভোর বেলা বেরিয়ে যাবো।সোমবার ভোরে আসিস।

গিরিবালা কাপড় ঠিক করতে করতে ভাবে দামড়া লোক দিয়ে চুদিয়ে সুখ হয় না।

মনা পড়াতে গেছে বাড়িতে সুমনা একা।একা হলেই ভীড় করে আসে নানা চিন্তা।অনেককাল পর নাদিয়াকে দেখে ভাল লাগল।সেই দুর্ঘটনাটা ওর জীবনটাই বদলে দিল।বাপ-মা থাকলে হয়তো আবার বিয়ে দিত।অতদূর থেকে এসেছে মনুকে যেতে বলবে।বিয়ে বাড়িতে ভাল মন্দ খাওয়ার ব্যবস্থা থাকে।এই বয়সে ছেলেটার খাওয়ার বয়স অথচ তার সে সামর্থ্য নেই।সুমনার চোখ ঝাপসা হয়ে এল।বাইরে অন্ধকার নেমে এসেছে।সুমনা উঠে রান্না ঘরে গেলেন।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল কাটা আটটা ছুই ছুই ।সুখরঞ্জনের পড়ানো শেষ।মিলি বই গোছাতে গোছাতে বলল,একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

মিলির অদ্ভুত অদ্ভুত কথা শুনতে ভাল লাগে।সুখ রঞ্জন চোখ তুলে তাকালো।

অঙ্ক তো সংখ্যা দিয়ে করে।এক্স তো সংখ্যা নয়।

সুন্দর প্রশ্ন করেছে।কিভাবে ওকে বোঝাবে মনে মনে ভাবে।সুখ রঞ্জন বলল,সংখ্যা নয় সংখ্যার প্রতীক।মানে ধরো একজন বুদ্ধিমতী আরেকজন বলদ কজন হল?

দুজন।

দুজন কি বলদ?

না একজন বুদ্ধিমতী আরেকজন বলদ।

ঠিক তেমনি X+Y=2XY.যোগ হল আবার দুজনকে আলাদা করে বোঝা যাচ্ছে।

মিলি কি বুঝল কে জানে মিট মিট করে হাসতে থাকে।

সুখরঞ্জন বলল,আরো বড় হও সব বুঝতে পারবে।

মাস্টার মশায় আরেকটা কথা বলি?

ছোটোদের মন খুব সরল।ওদের সঙ্গে কথা বলতে ক্লান্তি লাগেনা।পিছনে দেবেনবাবু এসেছেন মিলি খেয়াল করেনি।

পলিদি বলছিল তোর মাস্টার মশায় একটা বলদ।আমি বলেছি না মেধাবী।

তোমার বড়দের সঙ্গে কথা বলার দরকার কি?পড়া হয়ে গেছে ভেতরে যাও।

পিছন ফিরে বাপিকে দেখে বলল,আমি বলেছি নাকি পলিদিই তো বলল।

মিলি বই নিয়ে ভিতরে চলে গেলে।দেবেনবাবু বসে বললেন,তুমি ওর কথায় কিছু মনে কোরনা।ডাক্তারবাবুর মেয়ে জানে না তুমি মিলিকে পড়াও।এমনিতে মেয়েটা খারাপ নয়।এর মধ্যেই বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে।

সুখরঞ্জন বলল,গ্রামের দিকে ঠাণ্ডা বেশী বোধ হয়।

তা ঠিক,কলকাতায় এখনো পশম বস্ত্র বের হয়নি।

পলি ডাক্তারবাবুর মেয়ে।সুখরঞ্জন যদিও মিলির কথায় কিছু মনে করেনি।দেবেন বাবুর স্ত্রী দু-কাপ চা নিয়ে ঢুকলেন।চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে বললেন,ছাত্রী পাস করবে তো?

কাকীমা মিলি একটু চঞ্চল কিন্তু বেশ বুদ্ধিমতী।ওকে নিয়ে চিন্তা করবেন না।

হ্যা ভীষণ বকতে পারে।তোমাকে ওর খুব পছন্দ।

পাঞ্চালির ডাক নাম পলি।কাকু না এলে আরো জানা যেত ওর পলিদি আর কি কি বলেছে।হঠাৎ মাস্টারমশায় নিয়ে কেন বলল।কাকীমা চলে যেতে দেবেনবাবু বললেন,অঞ্চলটার পরিবেশ দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে।তোমার কলকাতায় গিয়ে পড়াই ভালো।

সুখরঞ্জন চায়ে চুমুক দিয়ে ভাবে গোপালনগর কলকাতা দুটোই এক আকাশের নীচে।এক জায়গা থেকে অন্য জায়গাকে অন্যরকম মনে হয়।গোপালনগর যেভাবে বদলাচ্ছে কলকাতাও কি থেমে থাকবে।এসব কথা তুললে তর্ক বাড়বে।সুখরঞ্জন চুপচাপ চায়ে চুমুক দিতে থাকে।

আগে ছিল ল্যাংচা কাত্তিক।এরা সমাজ বিরোধী সমাজ হতে দূরত্ব বজায় রাখতো।বাম আমলে আলাদা এরাও ঢুকে পড়েছে সমাজে।কাতান খোকন না কি নাম তাকে সবাই বলে কমরেড।ভদ্রলোকদের সঙ্গে মিটিং করে।এরা নাকি বদলে গেছে।বন থেকে জানোয়ার তুলে আনা যায় জানোয়ারের মন থেকে বনকে সরানো যায় না।সুযোগ পেলেই এরা স্বরূপ ধারন করবে।

এসব আলোচনায় সুখরঞ্জনের তেমন আগ্রহ নেই।চা শেষ করে উঠি-উঠি ভাব করে।

হ্যা রাত হল তুমি এসো।

ট্রেন থেকে নেমে একটা রিক্সায় চেপে বসলেন বিজনপাল।পাশে স্ত্রী মেয়েকে কোলে নিয়ে নিলেন।রিক্সা বাড়ীর দিকে চলেছে।প্রমীলা জিজ্ঞেস করলেন,কাল সকালে কি গিরি এসেছিল?

বলতে গিয়েও কথাটা গিলে নিলেন বিজন।বললেন,আমি তো ভোরে রওনা দিয়েছি কি করে জানবো।

সোমবার আসবে তো?অবশ্য ও কামাই করে কম।সংসার পরিবার নেই একা একা বাড়ী বসে করবেই বা কি?

পার্টি অফিসের বাইরে শান্তিবাবুর গাড়ি দাড়িয়ে,ভিতরে বোধ হয় মিটিং হচ্ছে।শান্তি বিশ্বাস এবার মন্ত্রী হয়েছেন।বাইরে কিছু ছেলের জটলা।

বাম সরকার গঠিত হবার পর পার্টি অফিসে ভীড় বেড়েছে।খোকন মণ্ডল বেরিয়ে এসে একটা ছেলেকে চা আনার ফরমাশ করে আবার ভিতরে ঢুকে গেল।

বাড়ির নীচে রিক্সা থামতে প্রমীলা মেয়েকে নিয়ে ভিতরে ঢুকে গেলেন।নীচের ভাড়াটিয়া বউটি জিজ্ঞেস করলেন,এই ফিরলেন?

প্রমীলা হেসে বললেন,কোথাও গিয়ে আমার থাকার জো আছে।

নিজের ঘরে ঢুকে বিছানার দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হলেন।চাদর টাদর এমন দলা পাকিয়ে আছে যেন যুদ্ধ করেছে।পোশাক বদলে খাট ঝাড়তে থাকেন প্রমীলা।

এসেই আরম্ভ করেছো একটু বিশ্রাম করো।বিজন পাল ঘরে ঢুকে বললেন।

কি অবস্থা করেছো দেখোতো।

বিজন পাল কোনো উত্তর নাদিয়ে বাথরুমে চলে গেলেন।খাট ঝাড়তে ঝাড়তে একটা প্লাস্টিকের ফুল লাগানো মাথার কাটা পেয়ে প্রমীলার ভ্রু কুচকে যায়।এক মুহূর্ত কি ভাবলেন তারপর কাটাটা কোমরে গুজে আবার খাট ঝাড়তে শুরু করেন।

লুঙ্গি পরে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বিজন পাল ঢুকলেন।

কেউ এসেছিল?পিছন ফিরেই প্রমীলা প্রশ্নটা ছুড়ে দিলেন।

হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন?বিজন বললেন,কে আবার আসবে?

একটা কথার সোজা উত্তর দিতে পারো না?বলতে পারছো না কেউ আসেনি?

কি মুশকিল আমি তো ভোর বেলায় বেরিয়ে পড়েছি,কেউ এসেছিল কিনা কিকরে জানবো।

প্রমীলার মনে সন্দেহের গুটি পোকাটা চলতে শুরু করে।পুরুষ জাতটাকে তার বিশ্বাস নেই।এই কাঁটাটা এল কোথা থেকে আবার তারই বিছানায়!জিজ্ঞেস করল কেউ এসেছিল কিনা তার স্পষ্ট উত্তর দিতে নানা ধানাই পানাই কথা।​