Romance ছিন্নমূল ঃ কামদেব [Completed]

মিলি খুব ভালভাবে পাস করেছে।এবার ওর ক্লাস সেভেন।কাকীমা মিষ্টি খাওয়ালেন।কাকু স্মরণ করিয়ে দিলেন,রঞ্জন মনে আছে তো কলকাতায় পড়তে যাবার কথা।শনিবার ফিরে ঐদিন আর রবিবার মিলিকে পড়াতে হবে।কাকু আমাকে রঞ্জন বলেন।মিলি আজ আর পড়ল না। দেবেনকাকুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে লাইব্রেরীর দিকে হাটতে থাকে সুখ।লাইব্রেরীতে লোকজন তেমন নেই।বরেনদা একটা বইয়ে মুখ গুজে বসে আছেন।সুখ ভিতরে ঢুকে আলমারীতে সাজানো বই ঘাটতে থাকে।

যৌন বিজ্ঞান লেখক আবুল হাসানৎ বইটায় চোখ পড়তে বৈচিমাসীর কথা মনে পড়ল।এই বই লেখাতে গেলে বরেনদা চমকে উঠবেন।কিছুক্ষন ইতস্তত করে দেখল আশে পাশে কেউ নেই।বইটা নিয়ে জামা তুলে পেটের মধ্যে গুজলো।তারপর একটা ভ্রমন কাহিনীর বই নিয়ে বরেনদাকে দিতে একবার চোখ তুলে তাকালেন।সুখর বুকের মধ্যে ঢিপ ঢিপ করতে থাকে।টান টান সোজা হয়ে দাঁড়ায়।

কিরে কোথাও বেড়াতে যাবি নাকি?বরেনদা বললেন।

হেসে বললাম,বই পড়ে একটু জায়গাগুলো সম্পর্কে জানা।

হ্যা বেড়াতে যাওয়া অনেক খরচের ব্যাপার।বরেন দা খাতায় লিখে আমাকে সই করতে বললেন।

কিরে হাত কাপছে কেন?অবশ্য ঠাণ্ডা যা পড়েছে।

লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম।পেট বেধে যাবার ব্যাপারটা এই বই পড়ে জানা যেতে পারে।পেট থেকে বইটা বের করলাম না।রাস্তায় যদি আবার কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায়।

বিজন পাল গায়ে আলোয়ান জড়িয়ে বারান্দায় বসে একটা সিগারেট ধরালেন।পরণে লুঙ্গি পায়ে স্লিপার। অপেক্ষা করছেন কখন খাবার ডাক আসে।প্রমীলা একবারের বেশী দু-বার ডাকা পছন্দ করে না।সেজন্য তার কান খাড়া।ওবেলা করতে গিয়েও করা হয়নি।রাতে অবশ্যই করাতে চাইবে।বিজন পালের তাতে আপত্তি নেই বরং ভালই লাগে। প্রমীলার তেল মালিশ করার কথায় বেশ আহত হয়েছেন।লুঙ্গীর উপর দিয়ে আঙুল মেপে দেখলেন পাচ-ছয় আঙুল।শক্ত হলে আট আঙুল হবে।প্রমীলার কি আরো বড় পছন্দ?এতে কি সুখ পায় না।আরো বড় কোথাও পেলে তাকে কি সুযোগ দেবে প্রমীলা?বিশ্বাস হয়না মেয়েরা মানিয়ে নিতে পারে।যা পায় নি তা নিয়ে হা-হুতাশ করে না।সব মেয়েকেই দেখেছেন স্বামীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ।প্রমীলা তাকে যতই দুচ্ছাই করুক অন্যের কাছে কখনো নিন্দে করেছে বলে শোনেন নি।প্রথম দিকে নিজের স্বামীর সামনেই খুলতে লজ্জা পেতো।

হ্যা আসছি।ডাক পড়েছে বিজন পাল সিগারেটের টুকরো বাইরে ফেলে দ্রুত খাবার ঘরের দিকে গেলেন।

শোনো তুমি একটা ব্যবস্থা করো আমি আর পারছি না।প্রমীলা টেবিলে থালা সাজাতে সাজাতে বললেন।

হুট করে ওকে তাড়ানো তোমার ঠিক হয়নি।

খুব মায়া হচ্ছে মনে হয়?প্রমীলার গলায় শ্লেষ।

মেয়ের দিকে তাকিয়ে বিজন পাল কথা বাড়ায় না।মেয়েকে ডাকলেন,এসো পর্ণিকা আমার পাশে বোসো।

মেয়ে মায়ের দিকে একবার তাকাতে প্রমীলার ইশারা মত বাবার পাশে গিয়ে বসল।

শোনো মা এবার রেজাল্ট এত খারাপ হল কেন?

খেতে বসে মেয়েটাকে শান্তিতে খেতে দেবে না।মুখিয়ে উঠলেন প্রমীলা।

আমার কি প্রাইভেট টিউটর আছে?মিলির আছে।কর্ণিকা বলল।

তোমার মা গ্রাজুয়েট তুমি জানো?

মামণি তো টিভি দেখে।

কি আরম্ভ করলে তোমরা?প্রমীলা বললেন।টিভি দেখি তাহলে এই পিণ্ডি সেদ্ধ করল কে?খালি পাকা পাকা কথা।

মাসি তো কদিন হল আসছে না।

ছি মা মামণির মুখে মুখে তর্ক করে না।বিজন বাবু মেয়েকে বিরত করার চেষ্টা করেন।

বাপি তুমি আরেকটা মাসী আনতে পারছ না?

আনব মা আনব।এখন চুপ করে খাও।

খাওয়া দাওয়ার পর সুখরঞ্জন নিজের ঘরে এসে বইটা নিয়ে বসল।সুমনা বললেন,বেশী রাত করিস না,এখন তো পরীক্ষা নেই।

.. ঋতুস্রাব অর্থাৎ মাসিক চক্রর সময় বেরনো স্রাব শুধু রক্ত থাকে না। এতে নষ্ট হয়ে যাওয়া কোষ গুলিও থাকে। সুতরাং শরীর থেকে সব রক্ত বেরিয়ে গেলে কি হবে এই ব্যাপারে চিন্তার কোন কারণ নেই। এতে রক্তের পরিমাণ প্রায় ৫০ মিলিমিটার থাকে। সাধারণত ঋতুস্রাব তিন থেকে চার দিন পর্যন্ত হয়। সুতরাং স্রাবের মাত্রাও আলাদা আলাদা হতে পারে..সাধারণত ঋতুস্রাব মেয়েদের ১১ থেকে ১৪ বছরের মধ্যে শুরু হয়ে যায়। কিন্তু যদি এর থেকে কম বা বেশি সময়ে শুরু হয় তাহলে চিন্তার কোন কারণ নেই। ঋতুস্রাব শুরু হওয়ার মানে মেয়েটি মা হতে পারবে।বয়স সর্বাধিক ৪২ হতে ৪৭ পর্যন্ত হতে পারে.।

বৈচিমাসী মায়ের সম বয়সী অর্থাৎ বয়স ৫০ ছাড়িয়ে গেছে তার মানে এখন মেনোপজ সন্তান ধারণের ক্ষমতা নেই।স্বস্তির শ্বাস ফেলে। ডিম্বাশয় হতে একটা ডিম বেরিয়ে জরায়ুর মুখে নির্দিষ্ট সময় অবধি অপেক্ষা করে।এই সময়ের মধ্যে পুরুষ শরীর হতে নির্গত শুক্রকীট সেই ডিমের সঙ্গে নিষিক্ত না হলে ডিমটি আপনি ফেটে গিয়ে স্রাব হিসেবে নির্গত হয় আর নিষিক্ত হলে গর্ভধারণ করে।তার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেলেও সুখ বইটা পড়তে থাকে।বিজন পাল শুয়ে পড়েছেন।পাশে প্রমীলা মেয়েকে ঘুম পাড়াচ্ছেন।এতবড় মেয়ে এখনো মায়ের সঙ্গে ঘুমায়।এক সময় মনে পর্ণিকা ঘুমিয়ে পড়েছে।বিজন পালের চোখ লেগে গেছিল।হঠাৎ মনে হল একটা হাত তার বাড়াটা চেপে ধরেছে।

কি করছো?

মনে হচ্ছে কাঠালী কলা।

পছন্দ হয়েছে তাহলে?বিজন পালের গলায় খুশীর ভাব।

আমার পছন্দ মর্তমান কলা।আবার সেই কথা।মনে হচ্ছে মাগীর গুদে বাঁশ ভরে দেয়।দাড়া মাগী আজ তোকে কাঠালীর খেল দেখাবো।এই সময় একটু এরকম কথা চোদার মেজাজ আসে।কিন্তু ভয়ে বলতে পারে না।প্রমীলার মুঠোর মধ্যে বাড়াটা চড়াই পাখির মত লাফাচ্ছে।এসব সূচী শিল্পের মতো নয়।একটু স্থুল রস থাকবেই।এক এক পুজোয় এক একরকম বাদ্যি।পাশে আবার মেয়েটা ঘুমোচ্ছে।তোমার বেরিয়েছে,কখন বেরোবে সব ব্যাপারে প্রমীলার খবরদারী।এজন্য নিজেকেই দায়ী মনে হয়।প্রথম থেকে কড়া মনোভাব নিলে আজ এই অবস্থা দেখতে হতো না।একবার বলেছিল প্রমী আমার মাল আউট হবে।অমনি বলেছিল,এ আবার কি অসভ্যদের মত কথা।বীর্য বলতে পারো না।আরে বাবা অত মেপে জুকে চোদাচুদি হয়?

তোমার শক্ত হয়ে গেছে।এবার প্রবেশ করাও।কোমর অবধি কাপড় তুলে হাটু ভাজ করে দু-দিকে হেলিয়ে দিয়ে গুদ মেলে দিলেন প্রমীলা। প্রমীলার পাছার কাছে বিজন পাল বিজন পাল হাটু মুড়ে বসে গুদের উপর হাত বোলায়।বুঝতে পারে জল কাটছে।ডান হাতে বাড়াটা ধরে কোমর এগিয়ে নিয়ে চেরায় লাগাতে চেষ্টা করে।

কি করছো কি?একটা কাজও যদি ঠিকমতো করতে পারে।হাত বাড়ীয়ে বাড়াটা ধরে নিজেই চেরার মুখে লাগিয়ে প্রমীলা বললেন,এবার চাপ দাও।

বিজন পাল কিছুটা বিরক্ত এভাবে ধরে বেধে নিয়ম মেনে চোদাচুদি হয়।তুমি চোদন খাবার চোদন খাও।কে কিভাবে চুদবে তাও কি তুই ঠিক করে দেবে?বিজন পাল চাপ দিতে পুউউচ করে মুণ্ডিটা ঢুকে গেল।

ই-হি-ইইই.কি হল ঢোকাও।

প্রমীলার দুই হাটু ধরে বিজন বাড়াটা আমূল গেথে দিল।প্রমীলা ককিয়ে ওঠে,উম-হাআআআআ.উম-হাআআআ।

শিৎকার শুনে উৎসাহিত হয়ে বিজন ঠাপাতে থাকে।তালে তালে প্রমীলা শিৎকার দেয়,উম-হাআআআ.উম-হাআআআ।বিজন ঠাপের গতি বাড়াতে থাকে।উম-হাআআআ..উম-হাআআআ..উম-হাআআআআ।মনে হল প্রমীর কষ্ট হচ্ছে জিজ্ঞেস করলেন,কষ্ট হচ্ছে সোনা?

তুমি তোমার কাজ করো।আমার কথা ভাবতে হবে না।

তোমার কথা কে ভাববে তাহলে?দত্ত পুকুর থেকে এসে কথাবার্তা একেবারে বদলে গেছে।ওখানে কোনো বড় বাড়ার সন্ধান মিলেছে নাকি?নিজেকে ধমক দিলেন বিজন কি সব আবোল তাবোল ভাবছেন।ঠাপাতে থাকেন।

জোরে জোরে করো।সাবু খেয়েছো নাকি?

চোদার সময় এসব কথা কার ভাল লাগে।প্রমীর কথার উত্তর না দিয়ে সাধ্যমতো ঠাপাতে শুরু করলেন। উম-হাআআআ..উম-হাআআআ.উ-হাআআআআ..উম-হাআআআ।কষ্ট নয় এ আওয়াজ সুখানুভুতির বিজন বুঝতে পারেন।কিন্তু এভাবে কেউ বলে।সাধে কি কেউ অন্য মাগীতে আসক্ত হয়।নিজ কর্মের পক্ষে ভাল একটা যুক্তি খুজে পায়।কিছুক্ষন ঠাপাবার পর বিজনের তলপেটের নীচে মৃদু বেদনা অনুভুত হয় আর বুঝি ধরে রাখা সম্ভব নয়।বলতে বলতেই পিচিক-পিচিক করে মাল খসিয়ে দিয়ে দুই হাটু চেপে ধরে নেতিয়ে পড়লেন।

কি হল তোমার এরমধ্যে হয়ে গেল।করে যাও।

নিঃশ্বাস নিয়ে মাথা নেড়ে বললেন,করছি।আবার ঠাপাতে শুরু করে।বীর্যপাতের পর সেই মেজাজ নেই।বিজন ভাবেন স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক যদি এরকম হয় তাদের সন্তান ভাল হবে কি ভাবে আশা করা যায়।

বারো ক্লাস শুরু হয়ে গেছে।কলেজে যায় বাড়ীতে আসে।খুব বেশী আড্ডা দেয় না সুখ।তাপস ছাড়া আরো কয়েকজনের সঙ্গে কথা হয়।সন্ধ্যেবেলা মিলিকে পড়াতে যায়।সপ্তাহে একদিন কাকুর সঙ্গে কথা হয়।সপ্তাহে পাচদিন কাকীমা বাড়িতে একাই থাকেন।অবশ্য মিলি থাকে একজন কাজের মহিলা আছেন রাতে থাকেন না কিন্তু তার বাড়ীতে মা একা।পাকপাড়া থেকে মামা আসে কিন্তু খুব কম।দেশে থাকতে কলকাতার কথা শুনেছিল।কলকাতাকে ঘিরে কল্পনায় অনেক ছবি আছে তার মনে।কলকাতায় নাকি টাকা উড়ে বেড়ায়।এই গ্রাম থেকে অনেকেই কলকাতায় যায় জীবীকার সন্ধানে।দেবেনকাকু তার তৃষ্ণাটা বাড়িয়ে দিয়েছেন।সামনের টান যত তীব্র হয় পিছনের বাধন তত আলগা হয়ে যায়।

সেদিনের পর থেকে ছাদে উঠলেই প্রমীলা পাল গলির দিকে উকি দেন কৌতূহল বশতঃ।সেইদিনের দৃশ্যটা কিছুতেই ভুলতে পারছেন না।বিজনকে তাগাদা দিয়েছেন কয়েকবার।বিজন এড়িয়ে যায়,কি দরকার কাজ তো চলে যাচ্ছে।

তোমাকে বলেছি তোমার দেখতে কি হয়েছে?

বিজন পাল পাব্লিক টয়লেটে ছোটো ছোটো বিজ্ঞাপন সাটা দেখেছেন।ছোটো সরু উত্থান হয় না ইত্যাদি।গুরুত্ব দিয়ে পড়েন নি কখনো।

প্রমীলার কথায় বিজ্ঞাপনে দেওয়া ঠিকানাটা লিখে নিলেন।বেশি দাম নাহলে দেখা যাক কিছু কাজ হয় কিনা।এসব না ভেবে পর্ণিকার পড়াশুনায় যদি একটু মন দিতো তাহলে মেয়েটার রেজাল্ট এত খারাপ হতো না।প্রমীলার উপর ভরসা করে লাভ নেই।একজন টিউটর রাখার কথা মনে মনে ভাবেন।বাইরের লোক ভিতরে আসুক পছন্দ নয়।কিন্তু কি করা যাবে মেয়েটার কথা ভেবে পছন্দ না হলেও মেনে নিতে হবে।মেয়ে টীউটর পাওয়া মুষ্কিল তাছাড়া মেয়েদের উপর তার আস্থা কম।বয়স্ক মাস্টার এত নীচু ক্লাসের মেয়েকে পড়াতে রাজী হবে না।মাস্টার মশায়ের ছেলেকে দেখেছেন দেবেনবাবুর বাড়ীতে টিউশনি পড়াতে যায়।ছেলেটা লেখাপড়ায় খুব ভাল।সপ্তায়ের অর্ধেকদিন দেবেনবাবু বাড়ীতে থাকেন না।স্থির করলেন ওকেই বলবেন।

যৌন বিজ্ঞান বইটা লাইব্রেরী হতে এন্ট্রি না করিয়ে এনেছিল বলা যায় একরকম চুরি।মনটা খচ খচ করছিল।বইটা পড়া হয়ে গেছে।সুখর মনে হল যেভাবে এনেছে সেভাবেই ফেরৎ দিয়ে আসবে।বইটা মার চোখে পড়লে নানা রকম প্রশ্ন করবে।বইটা পেটে গুজে ঠিক করলো আগে লাইব্রেরীতে যাবে তারপর মিলিকে পড়াতে যাবে।রাস্তায় বেরিয়ে কিছুটা যেতে কানে এল কে যেন ডাকছে।উপর দিকে তাকিয়ে দেখল দোতলার বারান্দা থেকে ভদ্রলোক হাত তুলে বললেন,এক মিনিট।

আলাপ নেই মুখ চেনা।মনে পড়ল ভদ্রলোকের বউ এসে মাকে তুমি-তুমি করছিলেন।

ভদ্রলোক নীচে নেমে এসে বললেন,পড়াতে যাচ্ছো?

সব খবর রাখেন।রান্নার জন্য তার মায়ের কথা বলবেন নাতো? সুখ বলল,হ্যা কিছু বলবেন?

উনি কত টাকা দেন?

কেউ এরকম প্রশ্ন করবে ভাবেনি।ওকে যদি জিজ্ঞেস করা হয় আপনি কত বেতন পান সেটা কি শুনতে ভাল লাগবে?সুখ বলল,কেন বলুন তো?

ভদ্রলোক দাত বের করে হাসলেন।লাইব্রেরীতে বই পালটে তাকে পড়াতে যেতে হবে মাঝে একী উপদ্রব?বয়স্ক লোক কিছু বলাও যায় না।

আমার একটু তাড়া আছে।

আহা রাগ করছো কেন?শোনো দেবেনবাবু যা দেন আমি তার চেয়ে বেশী দেব।

মানে?

তুমি আমার মেয়েটাকেও পড়াও।ওর এবার ক্লাস সেভেন হল।

এতক্ষনে ব্যাপারটা পরিস্কার হল।সুখ কঠিণভাবে বলল,দেখুন কিছু মনে করবেন না।আমি আপনার মেয়েকে পড়াতে পারব না।

বিজন পাল অবাক হলেন এমন উত্তর তিনি আশা করেন নি।বললেন,কেন পারবে না?দেবেনবাবুর মেয়েকে পড়াতে পারবে আর আমার মেয়েকে পড়াতে তোমার আপত্তি কোথায়।

দেখুন কাকুর মেয়েকে অনেক আগে থেকে পড়াচ্ছি বলে ছেড়ে দিতে পারছি না।কদিন পর আমার ফাইন্যাল পরীক্ষা এখন আমার পক্ষে পড়ানো সম্ভব নয়।আপনি বরং অন্য কাউকে--।

ঠিক আছে অন্য কাকে বলব সেসব তোমাকে ভাবতে হবে না।

আমি তাহলে আসি?

ভদ্রলোক চোখ তুলে অগ্নিদৃষ্টিতে দেখলেন।

সুখ লাইব্রেরীর দিকে হাটতে থাকে।

পেটে নেই ভাত লম্বা লম্বা বাত।বিজনবাবু এমন ব্যবহার আশা করেন নি।ভ্রু কুচকে পিছন থেকে তাকিয়ে থাকেন।

বরেনদা একটা বইতে গভীরভাবে ডুবে ছিলেন।একবার তার দিকে তাকিয়ে আবার বইতে ডুব দিলেন।ভিতরে ঢুকে পেটের ভিতর থেকে বইটা বের করল।কোথা থেকে নিয়েছি সেসব ভাবার দরকার নেই।এক জায়গায় গুজে দিলেই হল।বইটা তাকে রেখে স্বস্তির শ্বাস ফেলে।

নিজের বই বাছতে গিয়ে একটা বইতে চোখ আটকে যায়।বইটা টেনে বের করে পাতা ওল্টায়।বাৎসায়নের "কামসূত্র।"উপর উপর পড়তে থাকে নারীকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে--শঙ্খিনী পদ্মিনী হস্তিনী।তার লক্ষণ গুলো বর্ননা করা হয়েছে।এক জায়গায় পুরুষাঙ্গকেও মাপ অনুযায়ী তিন শ্রেনীতে ভাগ করেছে--শশ বৃষ এবং অশ্ব লিঙ্গ।

কিরে সুখদা রঞ্জন কি করছিস?বরেনদার গলা পেয়ে দ্রুত বইটা তাকের উপর তুলে রাখে।পরীক্ষার পর পড়া যাবে।সুখ বলল,ভাবছি পরীক্ষার আগে বই নেবো কিনা?

আমাকে জিজ্ঞেস করলে বলব কটা দিন বাইরের বই নাই পড়লি।বইটা জমা দিয়ে যা পরীক্ষার পর এসে বই নিয়ে যাবি।

বরেনদার কথাটা পছন্দ হয়।সুখ বইটা জমা করে দিয়ে জিজ্ঞেস করে,আমাকে কোনো রসিদ দেবেন না?

কোন দরকার নেই।একটা বই পনেরো দিন নিজের কাছে রাখা যায় তার বেশী হলে ফাইন দিতে হবে।পরীক্ষার পর আসিস আমি তো আছি। লাইব্রেরী হতে বেরিয়ে বেশ হাল্কা বোধ হয়।বইটা ফেরৎ দিয়ে একটা ভাল কাজ হল।মনে পড়ল কামসূত্রে বলা হয়েছে শশ বৃষ এবং অশ্ব লিঙ্গের মাপ চার আঙুল আট আঙুল আর বারো আঙুল।তাহলে সে কোন শ্রেণিতে পড়বে?

দেবেনবাবুর বাড়ির কাছে এসে এইসব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিল।দরজার কড়া নাড়তে কাকীমা দরজা খুলে দিলেন।

এসো বাবা।

মিলি নেই?

আছে, টিভি দেখছে। তুমি যাও আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

সুখদা রঞ্জন বৈঠকখানা ঘরে ঢুকে পাখা চালিয়ে দিয়ে চেয়ারে বসল।মিলির হয়তো রাগ হবে সে এল বলে টিভি দেখা বন্ধ হল।ছোটোদের টিভি খুব পছন্দ।কিছুক্ষনের মধ্যে হাতে চায়ের কাপ নিয়ে ঢুকলো।

একী তুমি চা নিয়ে এলে?মাসী নেই?

মিলি হেসে বলল,মাসীই আনছিল আমি কাপটা নিয়ে এলাম।

সুখদা রঞ্জন হাত বাড়িয়ে কাপটা নিয়ে চুমুক দিল।মিলি বসে বই বের করতে থাকে।

আমার উপর তোমার রাগ হয়েছে?

কেন মাস্টারমশায়?

আমি এলাম বলে তোমার টিভি দেখা বন্ধ হয়ে গেল।

আমি আপনার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম।জানেন মাস্টারমশাই বাবা বলে কোনো কিছু খারাপ নয় কিন্তু কোনো জিনিসে নেশা ভাল নয়। সময় পেলে দেখি আমার নেশা নেই।

কি সুন্দর করে বলল মিলি।মনে পড়ল সেই কবিতাটা সবার আমি ছাত্র।মিলির কাছ থেকে একটা মূল্যবান কথা শেখা হল।বরেনদা বলেন,কেবল পুথি পড়েই শেখা যায়না, প্রকৃতি আমাদের সামনে খোলা কিতাব।বৈচিমাসী বেশী লেখাপড়া করেনি কিন্তু কি সুন্দর কথা বলেন।কথা বলে মনে হবে না লেখাপড়া জানে না।

চিঠিটা হাতে নিয়ে উদাসভাবে বসে আছেন সুমনা।অতীতের কত স্মৃতি জড়াজড়ি করে ভীড় করে আসছে মনে।বাইরে

গাঢ় অন্ধকার মনুটার আসার নাম নেই।পরীক্ষার আগে কিছুদিন টিউশনি না করলেই পারে।মানুষ চিরদিন থাকে না একদিন না একদিন যেতে হবে সবাইকে।গভীর ভাবনায় নিমগ্ন কোনো হুশ নেই সুমনার।সুখদা রঞ্জন বাড়িতে ঢুকে অবাক দরজা খোলা কেউ কোথাও নেই।মায়ের ঘরে উকি দিয়ে দেখল প্রস্তরবৎ বসে আছেন সুমনা।কাছে গিয়ে আলতো স্বরে ডাকল ,মা-আআ।

সুমনা চমকে ছেলের দিকে তাকালেন।

কি হয়েছে তোমার?তোমার হাতে কি?

সুমনা হাতের চিঠির দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, মিতার চিঠি।

কি লিখেছে?ভাল আছে তো?

তোর মোশারফ চাচার কথা মনে আছে?তোর বাবার সঙ্গে গল্প করতে আসতো।

বৈচিমাসীর বড়ভাই?আবছা মনে আছে।

বয়সে তোর বাবার চেয়ে কয়েক বছরের বড় হবে--উনি মারা গেছেন।

বৈচি মাসী চিঠিতে লিখেছে?

মিতার খুব আফশোস শেষ দেখা হল না।দুঃখ করেছে।ভেবেছিল ভাই বাংলাদেশে গেলে মিতাও যাবে।

আর কি লিখেছে?

তোর কথা লিখেছে।

সুখ সজাগ হয় বলে,কি লিখেছে?

বাজানরে খুব দেখতে ইচ্ছে করে।বিয়ের দিন বেশী যত্ন আত্তি করতে পারেনি।

পেট বাধেনি তাহলে লিখতো।সুখ বলল,বিয়ে বাড়ীর ব্যস্ততা তারই মধ্যে আমার খোজ খবর নিয়েছে।

নে হাত মুখ ধুয়ে আয় খেতে দিচ্ছি।

সকালের ডাকে চিঠিটা এলেও খুলে পড়েন নি নাদিয়া।খাওয়া দাওয়ার পর নীচে এসে নিজের ঘরে গিয়ে ধীরে ধীরে চিঠিটা খুললেন।

প্রথমেই লেখা প্রাণের মিতা।নাদিয়া একটু থামলেন।প্রাণের মিতা শুনলেই নিজেকে আর হতভাগ্য মনে হয় না।বড়ভাই আজ নেই এখন দুনিয়ায় সব চেয়ে আপন তার মিতা।চিঠিতে মন দিলেন।পড়তে পড়তে চোখ ঝাপসা হয়ে এল।অনেক কথা লিখেছে মিতা।সেই গ্রামের বাড়ির দিন গুলো বনে বাদাড়ে দুজনে ঘুরে বেড়াতো।মিতা ঠিকই বলেছে বড়ভাই দুলাভাইরে খুব পছন্দ করতো।শিক্ষিত মানুষ মনে কোনো দেমাক ছিলনা।মনু পরীক্ষা দিয়েছে। ভাল্ভাবেই পাস করবে তাতে সন্দেহ নাই।বড় আনন্দ দিয়েছিল বাজান। মিঞার সঙ্গে ঘর করে আট-নয় মাসে যে সুখ পায় নাই মনু আমারে একরাতে যে সেবা দিয়েছে কানায় কানায় ভরে গিয়েছে মন প্রাণ।ঐটুক ছেলে দম আছে বলতি হবে। বাজানরে খুব দেখতে ইচ্ছে হয়।পাস করলে কলকাতায় গিয়ে পড়বে।তাহলে গোপাল নগরে গিয়ে দেখা পাবে না।মনটা উদাস হয়ে যায়।অতীতের দরজা খুলে পুরানো দিনগুলো চোখের সামনে এসে ভীড় করে।ঐ একটা ঘটনাই বদলে দিল তার জীবনটা।প্রায়ই শোনা যেতো অমুকের বউকে নিয়ে গেছে,বাচ্চার গলায় ছুরি ঠেকিয়ে বাচ্চার সামনে মাকে চুদেছে।কিভাবে যে কাটছিল দিনগুলো।বড়ভাই ভয় পেয়ে * স্থানে পাঠিয়ে দিল।মিতাও সেই সময় * স্থানে চলে আসে।

দুলাভাই মারা যাবার পর মিতা লোকের বাড়ী রান্নার কাজ করে।কেউ না জানুক সে তো জানে কি বাড়ীর মেয়ে মিতা। বাড়ীতে পাচজন কাজের লোক ছিল। নসিব আল্লামিঞা কার ভাগ্য কিভাবে গড়েছে কে বলতি পারে।

চিঠিটা ভাজ করে রেখে ভাবেন,একবার হিমির বাসায় যাবেন।অনেকদিন যাওয়া হয়নি।মেয়েটাকে তার পছন্দ হয়েছে।বয়স তার প্রায় অর্ধেক হলেও আলাপে তাদের মধ্যে রাখঢাক নেই।মনে পড়ল প্রথম দিনের কথা।বাজার করে ফিরছেন আচমকা সামনে এসে বলল,আপু কেমন আছেন?

থমকে দাড়ান নাদিয়া ভদ্রতার খাতিরে বললেন,ভাল।তোমাকে তো চিনলাম না?

আমার নাম সাদিয়া জাহান হিমি।একটা বাড়ী দেখিয়ে বলল,এই বাড়ীর একতলায় ভাড়া থাকি।একদিন আসুন না ছোটো বোনের বাসায় ?

গায়ে পড়ে আলাপ একটু বিরক্ত হলেও আন্তরিকতাটা খারাপ লাগে না।

বাসায় কে কে আছে তোমার?

আমি আর আমার মরদ।সে সকালে বেরিয়ে যায় রাতে ফেরে।আপু রোজ দেখি আপনি বাজারে যান বাসায় পুরুষ মানুষ কেউ নাই?

পুরুষ মানুষ বলতে তার স্বামীর কথা বলতে চাইছে ইঙ্গিতটা বোঝেন।নাদিয়া এড়িয়ে যাবার জন্য বললেন,এক সাক্ষাতে সব জেনে নেবে?

হিমি খিল খিল করে হেসে বলল,আসুন একদিন মন খুলে আলাপ করা যাবে।

আনিসুর রহমান ক্যানিং স্ট্রীটে বৈদ্যুতিন সরঞ্জামের ছোটো খাটো দোকান আছে।তিন কূলে তার কেউ নেই।বদমেজাজী ধরণের খদ্দেরদের সঙ্গে প্রায়ই কথা কাটাকাটি হয়।বিয়ে থার কথা কখনো ভাবে নি।একদিন সবাই মিলে চেপে ধরল বিয়ে করার জন্য। মকবুল মেয়ের ছবি দেখালো।

বয়স অনেক কম।বাংলাদেশের মেয়ে এখানে আত্মিয়ের বাড়ী বেড়াতে এসেছে,বিয়ে হলে আর ফিরবে না।বিয়ে হয়ে গেল।মেসে থাকতো বউ নিয়ে তো মেসে থাকা যায় না।মকবুলই চাপদানীতে ঘর ঠিক করে দিয়েছে।বিয়ের পর থেকে ঘরভাড়া নিয়ে চাপদানীতে আছে।কলকাতায় যা ভাড়া ঐ ভাড়ায় কলকাতায় তার পক্ষে থাকা সম্ভব নয়। বছর পাচেক হয়ে গেলেও পাড়ার লোকজনে সঙ্গে তেমন আলাপ নেই।সকালে খেয়ে বের হয় তারপর ফিরতে ফিরতে রাত প্রায় দশটা।চুদতে চুদতে বেশ কাটছিল বউটাও এই ব্যাপারে ভালই তাল দিচ্ছিল।সম্প্রতি তার মনে নতুন আকাঙ্খ্যা জন্ম নিয়েছে।তার সন্তান চাই।যখন সে থাকবে না কে দেখবে তার ব্যবসা?

যতদিন যাচ্ছে রেজাল্ট বেরবার সময় এগিয়ে আসছে।পরীক্ষার কটা দিন বাদে মিলিকে নিয়মিত পড়াতে যায়।মিলির তাকে খুব পছন্দ পড়াশুনা ছাড়াও মাস্টার মশায়ের সঙ্গে অন্য গল্পও করা যায়।একদিন বলেছিল,মাস্টার মশায় আমার খুব ইচ্ছে করে সুকন্যার থেকে বেশী নম্বর পাই।

সুকন্যা কে?

আমাদের ক্লাসের ফার্স্ট গার্ল।

সুকন্যার থেকে বেশী নম্বরের দরকার নেই।সব সময় ভাববে আমি আরও ভালো রেজাল্ট করতে চাই।

মিলি হেসে ফেলে বলল,বেশী নম্বর পেতে গিয়ে যদি সুকন্যাকে ছাড়িয়ে যাই?

ছাড়িয়ে গেলে যাবে।তুমি চেষ্টা করবে আরও ভালো রেজাল্ট করতে।কারো সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে যাবে না।

প্রতিযোগিতা করলে কি হয়?

মনে রেষারিষির ভাব আসে।কারো সঙ্গে রেষারিষি করতে যেও না।রেষারিষি হতে আসে হিংসা।

জানেন মাস্টার মশায় পলিদি বলছিল--।

সুখ হাত তুলে বলল,পলিদির কথা থাক।একজনের কথা আরেকজনকে বলতে যাবে না।নেও পড়ো।

পাঞ্চালিকে ইদানীং দেখা যায় না।পরীক্ষার পর কোথায় উধাও হল কে জানে।ডাক্তারবাবুর বাড়ীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে বাড়ির দিকে অজান্তে চোখ চলে গেছে কিন্তু পাঞ্চালীকে একদিনও দেখতে পায় নি।পরীক্ষা হয়ে গেছে হয়তো কোনো আত্মীয়ের বাসায় বেড়াতে গিয়ে থাকবে।

দরজার কড়া নাড়ার শব্দে হিমি ভাবে এই দুপুরে আবার কে এল।উড়নিটা বুকের উপর টেনে নিয়ে দরজা খুলে সামনে নাদিয়া আপুকে দেখে অবাক হয়ে বলল,আপু অনেকদিন বাচবেন।এইমাত্র আপনের কথা ভাবতেছিলাম।

নাদিয়ার নজরে পড়ে হিমির ঠোটে কাটা দাগ।ভিতরে ঢুকে খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসতে হিমি বলল,বসেন আমি আপনার জন্য সরবৎ নিয়ে আসি।

সরবতের দরকার নেই তুই ফ্রিজ থেকে একটা ঠাণ্ডা পানীর বোতল এনে দে।

নাদিয়া ভাবেন চুমাচুমি করছে নাকি?এইভাবে কেউ কাউরে কামড়ায়।হিমি পানীর বোতল এগিয়ে দিতে নাদিয়া উচু করে ঢোক ঢোক করে পানী খেতে থাকে।তারপর আচলে মুখ মুছে বললেন,তোর ঠোটে কি হইছে?

হিমির মুখে ছায়া পড়ে।চোখ নামিয়ে বলল,ও কিছু না।

কিছু না বললি হবে।গরম হলি হুশ থাকে না এইভাবে কেউ চুমা দেয়।

হিমি আপুর মুখের দিকে ছল ছল চোখে তাকায়।আপু ভুল বুঝছে হিমি বলল ,চুমা না থাপ্পড় দিচ্ছে।

নাদিয়ার মাথা গরম হয়ে যায় বললেন,ক্যান থাপ্পড় দিছে ক্যান?তুই কি করছিলি?

কিছু না কাল রাতে করার কথা বলতি বললেন,কপালে না থাকলে ঘি ঠক ঠকাইয়া হবে কি।আমি বলছিলাম ভাল করে ঘি ঢাললে কাম ঠিকই হবে।তারপর মুখে মুখে চোপা করিস বলেই এক থাপ্পড়।

যত দোষ নন্দ ঘোষ।মেয়েরা হচ্ছে আবর্জনা ফেলাবার বাস্কেট।মিতার চিঠি পেয়ে নাদিয়ার মনটা আজ বেশ ফুরফুরা ছিল।হিমির মুখে একথা শুনবেন ভাবেন নি।ঘিয়ের কথায় বাজানকে মনে পড়ল।গজাল যেন একখান গুদে যেন জোয়ার খেলে।তেমনি ঘন জিয়েল গাছের আঠার মতো।মনে হয় গুদের ঠোট জোড়া লেগে যাবে।

কি ভাবতেছেন আপু?

খাটের উপর পা তুলে নিয়ে কাত হয়ে শুয়ে হাসি হাসি মুখে বললেন,কিছু না।তুই কি করছিলি?

একটু শুয়েছিলাম।

আয় শুয়ে পড়।

এনা একটা বালিশ এগিয়ে দিয়ে খাটে উঠে পাশে শুয়ে পড়ল।নাদিয়া মনে মনে কি হিসেব করে বললেন,অনেকদিন তো ফুর্তি করলি এইবার পেট ভরায়ে ফেল।

সেইটা কি আমার হাতে।গপ গপ করে খালাম আর পেট ভরে গেল।

নাদিয়া হাসলেন।এই ভাবে দুই অসম বয়সী বন্ধুর আলাপ চলতে থাকে।

সূর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমাকাশে।সুখ বিছানায় কাত হয়ে হাতের উপর গাল রেখে বই পড়ছে।সুমনা বিছানা ছেড়ে উঠে ছেলের ঘরে উকি দিয়ে রান্না ঘরে চলে গেলেন।বই পড়লেও সুখ বুঝতে পারে মা রান্না ঘরে গেল।রেজাল্ট বের হলে সেকি কলকাতায় পড়তে যাবে।মা তখন চা করবে কেবল নিজের জন্য।মাকে যত দেখে নারী জাতীর প্রতি মন ভরে যায় শ্রদ্ধায়।সন্তানের জন্য পারে না হেন কাজ নেই।বৈচি মাসীর কথা মনে পড়ল।বৈচিমাসীর মধ্যেও দেখেছে সন্তানের জন্য হাহাকার।* স্থানে এসে নতুন কাপড় আমি চোখে দেখিনি কথা মনে পড়তে মনটা বিষন্ন হয়।

সুমনা চা নিয়ে ঢুকলেন।সুখ উঠে সোজা হয়ে বসল।চায়ের কাপ হাতে নিয়ে চুমুক দিতে থাকে।

তোর রেজাল্টের কোনো খবর পেলি?

শুনছি এই সপ্তাহের মধ্যে বেরোতে পারে।কি ভেবে সুখ বলল,আচ্ছা মা আমি কলকাতা গেলে একা একা তোমার খারাপ লাগবে না?

তুই তো প্রতি সপ্তায় আসবি।খারাপ লাগার চেয়ে ভালো লাগবে তুই মানুষের মত মানুষ হয়ে দাড়াতে পারলে।

মায়েদের এই এক দোষ সব কথা খুলে বলে না সুখ ভাবে।সত্যিই কি মার খারাপ লাগবে না।

সুমনা বললেন,তোর আগে যে এসেছিল সে মেয়ে।তার বছর চার পাচ পরে তুই এলি।তোকে নিয়ে কত স্বপ্ন ছিল তোর বাবার--।সুমনা আচলে চোখ মুছলেন।

একটু আগে আগেই বেরিয়ে পড়ল সুখদা।হাতে ঘণ্টা খানেক সময় আছে।মিলিদের বাসায় যাবার আগে রাস্তায় কারো সঙ্গে দেখা হলে একটু গল্প গুজব হয়।সেদিন তাপসের সঙ্গে দেখা হয়েছিল একথা সেকথার পর গম্ভীর হয়ে এক সময় বলল,তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব,রাগ করবি নাতো?

ভনিতা শুনে সুখ অনুমান করে নিশ্চয়ই সীমাকে নিয়ে কিছু বলবে।তাপসের দিকে তাকালো।

তুই কি সীমাকে ভালবাসিস?

রাগ হয়নি সুখ বিরক্ত হয়।

কি রে রাগ করলি?আপত্তি থাকলে বলতে হবে না।

সুখ নিজেকে সামলে নিয়ে হাসলো।জিজ্ঞেস করল,কেন তোর এরকম মনে হল?

তোদের দেখি একসঙ্গে--।

সীমাদের বাড়ী যেতে হয় আমাদের পাড়া দিয়ে সেজন্য আমরা একসঙ্গে মাঝে মাঝে আসি।

আচ্ছা ঠিক আছে আর কিছু বলতে হবে না।

শোন তাপস আমার মা লোকের বাড়ীতে রান্নার কাজ করে আমাকে পড়াবার জন্য তুই সব জানিস।সীমা কেন এই ভালবাসাবাসি ব্যাপারটাই আমার কাছে বিলাসিতার মত মনে হয়।একসঙ্গে পড়ি তাই পড়াশুনা ছাড়াও একটু কথা হয়।

ঠিক আছে বুঝেছি। তাপসের আর কিছু জানার নেই, যা বোঝার বুঝে গেছে।

রাতে শুয়ে কাকুর কথা ভাবতে থাকে সুখ।একটা ঘরে চারটে চৌকি।চৌকি ভাড়া একশোটাকা।একজন কজের মাসী রান্না করে তার আর বাজার খরচ মিলে প্রায় তিনশো টাকা।মাস গেলে চার সাড়ে-চারশোর টাকার ব্যাপার।শনিবার কাকু আসবেন সোমবার কাকুর সঙ্গে যেতে হবে।আজকের কাগজে দিয়েছে কাল কলেজ থেকে রেজাল্ট দেওয়া হবে।ভাল খারাপ যাইহোক পাস করে যাবে সেটা নিয়ে ভাবছে না।মাকে ছেড়ে আজ পর্যন্ত একদিন বৈচিমাসীর সঙ্গে থাকা ছাড়া বাইরে থাকেনি।মায়ের মুখটা ভেসে উঠল।এতক্ষনে মা হয়তো শুয়ে পড়েছে।

ভোরের আলো তখনও ফোটেনি।রাস্তা ঘাট ফাক।বিজন পাল গুটি গুটি পা-এ লাইনের ধারে বস্তির দিকে এগিয়ে চলেছেন।পায়জামা পরার আগে জাঙ্গিয়া পরতে গিয়েও পরেন নি।ঝুলে থাকতে থাকতে লম্বায় বাড়তে পারে।এতকাল বেশ চলছিল দত্তপুকুর থেকে ফেরার পর নতুন বায়নার কারণটা বিজন পাল আজও খুজে পায়নি।একটু বড় ছোটোয় কি আসে যায়।গিরিবালার তো অসুবিধে হয়নি। কাল থেকে তোকে আসতে হবে না।সব ব্যাপারে মেজাজ দেখালে চলে।এখন বোঝো কত ধানে কত চাল। বস্তির কাছে এসে এদিক ওদিক দেখলেন।ভদ্রলোকদের এই হয়েছে মুষ্কিল ইচ্ছে হলেই যেখানে সেখানে যাওয়া যায় না।রেলের দখল করা জমিতে সারি সারি চালা ঘর।একটা ঘরের কাছে গিয়ে নীচু গলায় ডাকলেন,গিরি-ই-ই----গিরি-ই-ই-ই।

কি ডারে?ভেতর থেকে বিরক্তি ভরা আওয়াজ এল।

গিরিবালা আমি-ই।

দরজা খুলে বিজন পালকে দেখে গিরিবালা বলল,দাদা আপনে?

একটা লোকের জন্য তোর বৌদি তো জ্বালিয়ে খেলো।

আমি আপনের কাজ করতে পারব না।আমার একটা প্রেস্টিক আছে।

তোকে করতে হবে না।তুই একটা লোক দেখে দে।

মাস্টারসাবের বাড়ি গেছিল সব খবর পাই।উনি আমারে খুব পছন্দ করেন।নিজির দ্বারা হয়নি তাই আপনেরে পাঠিয়েছে।

ওর কথা বাদ দে।আমার কথাটা ভাব।

শালা ভেড়ুয়া।যখন আমারে বলল মিনি বেড়ালের মত অন্যদিকে মুখ ফেরায়ে ছেল।এসব কথা মুখের উপর বলা যায় না।গিরিবালা বলল,দেখি কি করা যায়।

দেখি না সোনা তোকে একটা ব্যবস্থা করতেই হবে।

ঠিক আছে এখন যান।লোকজন জাগলি সন্দ করতি পারে।

সন্দেহ করলে করুক আমি ওসবে ভয় পাইনে।

হইছে হইছে সেইদিন তো কোনো কথা বলেন নাই।

বলি নি কেন জানিস? তোর বৌদিকে টাইট দেবার জন্য।এখন বুঝতে পারছে।বাদ দে ঐসব কথা,তুই একটা লোক দেখে দে সোনা।

গিরিবালার মনে মজা করার ইচ্ছে হল বলল,বয়স্কা হলে চলবে?

হ্য হ্যা রান্না করতে পারলেই হবে।

রান্না করলেই হবে?আর কিছু হবে না কিন্তু।

বিজনপাল লালসা জড়ানো চোখে গিরিবালাকে দেখল।তুই যোগাযোগ রাখিস।

বিজন পাল যেতে গিয়ে ফিরে এসে বললেন,আমি যে তোর কাছে এসেছিলাম তোর বৌদি যেন জানতে না পারে।

ঘুম ভেঙ্গেছে তবু চাদরের নীচ থেকে মাথা বের করছে না।কানে আসছে রান্না ঘর থেকে খুটখাট শব্দ।মায়ের কথা ভাবে সুখদা রঞ্জন।চা করেই বেরিয়ে যাবে।চাদর ঢাকা অবস্থায় না দেখেই বুঝতে পারে মা ঢুকেছে।

সুমনা চা নিয়ে ঢুকে শায়িত ছেলের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকেন। বুঝতে পারেন ঘুমোচ্ছে না মটকা মেরে পড়ে আছে।মাথার দিকে টেবিলে চায়ের কাপ রেখে "চা রেখে গেলাম" বলে চলে গেলেন।

আড়মোড়া ভেঙ্গে চাদর সরিয়ে উঠে বসে চায়ের কাপের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে।এই বের হল ঘণ্টা দুয়েক পরে ফিরে রান্না করবে।কোনো ক্লান্তি নেই।তাপস বলছিল ভালবাসার কথা।সবে উচ্চ মাধ্যমিক এখনই এসব করতে হবে।হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিয়ে চুমুক দিল।দেওয়াল ঘেষা কীটব্যাগ দেখে ভ্রু কুচকে যায়।ব্যাগটার অনেক বয়স।সেই মাহিদিয়া থেকে আসার সময় এনেছিল। ওটা তো আলমারিতে ছিল বের করল কে?চা শেষ করে চৌকি হতে নেমে ব্যাগের জিপার টেনে খুলে অবাক।তার জামা প্যাণ্ট ভাজ করে সাজানো।মা তাকে কলকাতায় পাঠাতে চায় তার আয়োজন।অভিমানে চোখে জল চলে আসে।মনে মনে ভাবে শনি-রোববার তো দেখাই হবে। কলেজে নানা রকম ছুটি থাকে তাছাড়া গ্রীষ্মাবকাশ পূজাবকাশ তো আছেই।কলকাতায় যাবার ব্যাপারটা মেনে নেয় সুখ।

বিজন পাল মনে মনে নিজেকে প্রস্তুত করেন।ঢুকলেই হাজারো প্রশ্ন তীরের মত বিদ্ধ করবে।দরজা খুলে প্রমীলা বললেন,চা খাবে তো?

সম্মতি সূচক ঘাড় নাড়িয়ে নিজের ঘরে ঢুকে একটা সিগারেট ধরালেন।একরাশ ধোয়া ছেড়ে ভাবছেন মুড ভাল আছে মনে হয়।এক্টু পরেই চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ঢুকলেন প্রমীলা।চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে বললেন,কি হল সিগারেট ধরালে বাথরুম যাবেনা?

বাথরুম যাব বলেই তো সিগারেট ধরালাম।ব্যাকওয়ার্ড খেললেন বিজন পাল।

শোনো এইমাস পর লোক না পেলে হোম সার্ভিস হতে খাবার আনতে হবে।আমি আর পারছি না।

সকালের কথাটা চেপে গেলেন।আগে থেকে কিছু বলা ঠিক হবে না।গিরি কি করে দেখা যাক।অফিস যাবার তাড়া আছে বিজন পাল চা শেষ করে বাথরুমে ঢুকে গেলেন।পায়জামা খুলতে দেখলেন তলপেটের নীচে কুকড়ে আছে।জাঙ্গিয়া না পরলে বিচিও ঝুলবে।বিচি বড় হলে এক বিচ্ছিরি ব্যাপার।একবার মালিশ পরীক্ষা করে দেখবেন নাকি?এই বয়সে কি কোনো কাজ হবে?

সুখ কলেজে পৌছে দেখল ক্লাস চলছে।খোজ নিয়ে জানা গেল বেলা একটায় রেজাল্ট দেওয়া হবে।তাহলে কি বাড়ীর থেকে একবার ঘুরে আসবে সুখ ভাবে।নজরে পড়ল তিন তলার বারান্দায় কিছু ছেলের জটলা।ওরা ক্লাসে বসে অপেক্ষা করছে।সুখ সিড়ি দিয়ে তিন তলায় উঠে এল।প্রথমেই কলা বিভাগ তারপর বাণিজ্য একেবারে শেষে বিজ্ঞান।বিজ্ঞান বিভাগের বারান্দায় কয়কজন ছেলে মেয়ে নিজেদের মধ্যে গল্প করছে।আলাপ নেই মুখ চেনা,একটি ছেলে সিধু মানে সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে দু-একটা কথা হয়েছে আগে।কলা বিভাগের তাপস সীমা এরকম চেনাশুনা কাউকে না দেখে ক্লাসে না ঢূকে বারান্দায় প্রাচীরে হেলান দিয়ে দাড়াল।কটা বাজে হাতে ঘড়ি নেই যে দেখবে।এখন মনে হচ্ছে বাড়ী থেকে একবার ঘুরে এলেই হতো।সিধুর দলকে খুব সচকিত মনে হল।ওদের দৃষ্টি একদিকে নিবদ্ধ।দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখল বারান্দার অন্য প্রান্ত হতে পাঞ্চালী দৃপ্তভঙ্গীতে এদিকে আসছে।শ্যমালা রঙ দীর্ঘ দেহ ভীড়ের মধ্যেও ওর দিকে নজর পড়বে সবার।পাচীলে কনুইয়ের ভর দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে সুখদা।ওদের কি কোনো মতলব আছে?যাকগে তার দরকার কি?

পাঞ্চালী ওদের অতিক্রম করে এগোতে যাবে একটি ছেলে বলল,বলতো পঞ্চ স্বামী যার এক কথায় প্রকাশ কি হবে?

এতো সোজা পাঞ্চালী।

সবাই হো-হো করে হেসে উঠল।সুখর রাগ চড়ে যায়।পাঞ্চালী দাঁড়িয়ে পড়ল ঘুরে এসে জিজ্ঞেস করল,আমাকে কিছু বললি?

সিধু মিট্মিট হাসছে।একটি ছেলে বলল,একীরে আমরা নিজেদের মধ্যে কথা বলছি।

সুখ এগিয়ে গিয়ে বলে,পঞ্চস্বামী যার তাকে বলে পঞ্চ ভর্তকা। আর পাঞ্চাল রাজকন্যাকে বলে পাঞ্চালী।বুঝেছিস?

পাঞ্চালী আড়চোখে সুখকে দেখে।সিধু বলল,তোর কাছে কেউ শিখতে চেয়েছে?আমাদের সায়েন্সের মধ্যে কথা হচ্ছে তুই কেন নাক গলাচ্ছিস?তোকে কিছু বলেছে?

কাকে বলেছে তুই জানিস না?

ধরলাম পাঞ্চালীকে বলেছে তাতে তোর গায়ে এত জ্বালা কেন?

জ্বালা কেন দেখবি?

কি করবি মারবি?

সুখ হাত তুলে আঙুল গুলো মেলে দিয়ে বলল,এইযে বুড়ো আঙুল হল ভীম তর্জনী অর্জুন মধ্যমা যুধিষ্টির অনামিকা নকুল কনিষ্ঠা সহদেব।

সুখর কাণ্ড দেখে পাঞ্চালী হাসি দমন করে।সুখ বলল,একটি ঝাপড় দেব পঞ্চ পাণ্ডবের ছাপ পড়ে যাবে।

একজন বলল একটা বাজতে চলল ,চল নীচে যাই।

সিধু বলল,হ্যা-হ্যা চলতো।সব জায়গায় মস্তানী।ওরা গুটি গুটি সরে পড়ল।একটা বাজতে চলল শুনে সুখও চলে যাচ্ছিল।পাঞ্চালী বলল,এই শোনো।

সুখদা দাঁড়িয়ে পড়ল।পাঞ্চালী মনে হয় তাকে থ্যাঙ্কস জানাবে।ঘুরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল,আমাকে বললে?

তুমি ছাড়া এখানে আর কে আছে?

তা ঠিক।

তোমাকে কেঊ ডেকেছে তুমি এসেছিলে কেন?

হকচকিয়ে যায় সুখ আমতা আমতা করে বলল,ওরা অসভ্যতা করছিল তাই--

সব জায়গায় সিভালরি দেখাও?আমি তোমার সাহায্য চেয়েছি?

না মানে বুঝতে পারিনি--।

সিধু যখন জিজ্ঞেস করল ওকে বললে তোমার এত জ্বালা কেন মুখের মত জবাব দিতে পারলে না?

আমার অন্যায় হয়ে গেছে।

সুখদা চলে যাবার সময় শুনতে পেল,হাদারাম কারো গায়ে লেখা থাকে না। বাহাদুর বলে কিনা অন্যায় হয়ে গেছে।

সুখদা কথা বাড়ায় না হন হন করে নীচে নামতে থাকে।মা বলে দেখ বাবা কেউ কিছু জিজ্ঞেস না করলে কিছু বলতে যাবি না কেউ কিছু করতে না বললে আগ বাড়িয়ে করতে যাবি না।মা ঠিকই বলে।

অফিসে সামনে লাইন পড়ে গেছে।সুখদা গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।এখুনি মার্কশিট দেওয়া শুরু হবে।এখানে আর নয় কলকাতায় চলে যাবে সুখ মনে মনে ভাবে।কোথা থেকে ছুটে এসে সিমাও পিছনে এসে দাঁড়ায়।

তোর সঙ্গে কি হয়েছে রে?সীমা জিজ্ঞেস করল।

ফালতু ঝামেলা।পরে বলছি।

লাইন ধীরে ধীরে এগোতে থাকে।হেডস্যার স্বয়ং মার্কশীট বিলি করছেন।পাঞ্চালী মেয়েটা এমনি ভদ্র কিন্তু তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করল কেন বুঝতে পারে না।ওরা তো ওকেই টিটকিরি দিয়েছে।সুখ একসময় টেবিলের কাছে চলে এল।হেডস্যার তার মার্কশীট বের করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে মার্কশীটটাইয় চোখ বোলাতে থাকেন।একসময় বললেন,তোমার রেজাল্ট আরো ভাল আশা করেছিলাম।অবশ্য ইংরেজীতে লেটার মার্ক্স। ল্যাংগুয়েজে লেটার মার্ক্স পাওয়া বেশ কঠিণ।সুখ মাথা নীচু করে শুনতে থাকে।হেডস্যার বললেন,সই করো।

সুখ সই করে মার্ক্সশীট নিয়ে লাইন থেকে বেরিয়ে যায়।সীমা বলল,দাড়াবি।

পাঞ্চালীও লাইনে দাঁড়িয়েছে।তার দিকে একবার আগুণচোখে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

রেজাল্ট নিয়ে সীমা আর সুখ বাড়ীর দিকে চলতে শুরু করে।সীমা বলল,তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি আপত্তি থাকলে বলতে হবে না।

কি কথা?

তাপস আমার সম্পর্কে তোকে কি বলছিল?

শোন সীমা একজনের কথা আরেকজনকে বলা কি ভাল?তাপস যখ জিজ্ঞেস করে তুই কি বলছিলি ওকে আমি কিছুই বলি না।

আচ্ছা তাপস কি চায় তুই বুঝতে পারিস না?

কি জানি?দেখা হলেই খালি সীমার সঙ্গে তোর কি কথা হচ্ছিল?

থাক তোর বুঝে দরকার নেই।এবার বল আজ কি হয়েছিল?

আর বলিস না।সিধু--।

সিধুর কথা থাকে আমি মনীষার কাছে শুনেছি।পাঞ্চালী তোকে কি বলছিল?

ওর সঙ্গে কিছুই হয়নি।বলে কিনা সিভালরি দেখাও--আমাকে বললে তোমার জ্বালা কেন এইসব।

তুই কিছুই বুঝিস না?

কি বুঝব বল।এমনি ও খুব ভদ্র বাবা বলতো মেয়েটা অত্যন্ত ভদ্র অতবড় ডাক্তারের মেয়ে কোনো অহঙ্কার নেই একবার বললেই বুঝতে পারে--।

তুই বুঝিস না?

কি বুঝব বল।আমি কখনো ওর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করিনি।

সীমা মুখ টিপে হাসে।

তুই হাসছিস?দেখ সীমা এই গোপালনগর আমার স্যুট করছে না।আমি কলকাতায় চলে যাবো।শনি-রোব্বার আসব।আমাদের আর বেশী দেখা হবে না।

সুখ মেধাবী ছাত্র বোকা বলা যায় না।এক মেধা দিয়ে সব কিছু বিচার করা যায় না।​