Romance ছিন্নমূল ঃ কামদেব [Completed]

কলকাতা যাওয়া নিয়ে মায়ের সঙ্গে আর কোনো কথা হয়নি।সুমনা ভোরে উঠে রান্না শুরু করলেন।সুখ স্নান করতে চলে গেল।কাল লাইব্রেরীতে গিয়ে সদস্যপদ তুলে নিয়েছে।বরেনদার সঙ্গে কথা হল।কলকাতাকে না চিনলে এ রাজ্যকে চেনা হবে না।আরো অনেক কথা বললেন।গোপালনগর ছেড়ে যেতে খারাপ লাগছে না, বরেনদাকে মনে পড়বে।ভদ্রলোক গৃহী সন্ন্যাসী।সংসারের চেয়ে এই লাইব্রেরী বরেনদার প্রিয়।সীমাটা ভীষণ দুষ্টু এরকম প্রশ্ন করবে ভাবেনি।বাড়ীর কাছে এসে জিজ্ঞেস করল,একটা কথা জিজ্ঞেস করব কাউকে বলবি না ?

একজনের কথা আরেকজনকে বলা পছন্দ করিনা।

সীমা আমার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবে।বুঝতে পারছি না কি এমন কথা?সীমা বলল,তুই কাউকে কিস করেছিস?

শিহরিত হই।হেসে বললাম,এই তোর প্রশ্ন?

করেছিস কিনা বলনা।

তোর যত আজেবাজে কথা।

তার মানে কিস করেছিস।

বারে আমি কখন বললাম?

আমি জানি তুই মিথ্যে বলতে পারিস না।

সীমাকে মিথ্যে বলিনি।আমি তো কাউকে কিস করিনি,বৈচিমাসী আমাকে কিস করেছে।

কলেজের শেষদিনে এরকম প্রশ্ন করল কেন?স্নান করে বেরিয়ে দেখলাম ভাত নিয়ে বসে আছে মা।

তুমি কাজে যাবে না?

যাব,বলে এসেছি দেরী হবে।

মা সামনে বসে আছে এটা ওটা নাড়াচাড়া করছে কোনো কথা বলছে না।আমি জানি অনেক কিছু ভাবছে।কি ভাবছে মুখ ফুটে বলবেও না।বারার প্রতি মায়ের ছিল গভীর বিশ্বাস।বাবা যদি নরকেও নিয়ে যেতো নির্দিধায় অনুসরণ করত মা।মায়ের ধারণা বাবা এখনো মায়ের আশে পাশেই আছে।এ অসম্ভব জেনেও ফুৎকারে উড়িয়ে দিতেও পারি না।

খাওয়া দাওয়া সেরে পোশাক পরে তৈরী।মা এক গোছা টাকা পকেটে ঢূকিয়ে দিল।আমি আর গুনে দেখলাম না।

মনু যদি চোখে পড়ে কমসম দামে একটা শাড়ী কিনিস তো।

কেন শাড়ি কি হবে?

মিতাকে একটা শাড়ি দেবার ইচ্ছে।রেখে দি যদি কখনো আসে।

সমস্ত কথা মাথায় আছে ব্যস্ততার মধ্যেও কোনোটা বাদ নেই।মনে মনে ভাবি যেতে পারলাম না তারমধ্যে ফাই ফরমাশ।অবশ্য বৈচিমাসীকে শাড়ি দেবার ব্যাপারটা খারাপ লাগে না।

বাইরে থেকে গলা পাওয়া গেল,রঞ্জন---রঞ্জন।

মনে হচ্ছে কাকু,নীচু হয়ে মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বেরিয়ে এলাম।

কাকু রিক্সায় বসে।পাশে উঠে বসলাম।রিক্সা চলতে শুরুকরে।পিছন ফিরে দেখলাম বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে মা।চোখে জল চিক চিক করছে মনে হল।নাকি ভুল দেখলাম।

রঞ্জন আগে তুমি কলকাতায় গেছো?

মাথা নেড়ে অসম্মতি জানালাম।

আজব শহর কলকাতা যেন একটা মিনি ভারত বর্ষ।সব রাজ্যের মানুষ এখানে আছে।সবাই নিজের নিজের ধান্দায় ব্যস্ত।কারো দিকে কারো ফিরে দেখার ফুরসৎ নেই। আমাদের মেসের যে বাড়ীওলা পবন শেখোয়াত রাজস্থানের লোক।অবশ্য মেসের দেখাশুনা করে ওর বোন বসুমতী।মেয়ে হলে কি হবে পুরুষের এককাঠি উপরে।মুখরা টাইপ মহিলা।একটা স্যাড ব্যাপার ভদ্রমহিলা বিয়ে করেন নি দাদার সংসারেই থাকেন।

রাজস্থানী মানে কি হিন্দি বলতে হবে,আমার আবার হিন্দি ভালো আসেনা।যাইহোক চালিয়ে নেবো।

কাকু আবার বলেন,কয়েক পুরুষ ওরা এখানে আছে।চমৎকার বাংলা বলে।

স্টেশনে পৌছে কাকু টিকিট কাটলেন।টাকা দিতে গেলাম নিলেন না।বয়স্ক লোক জোর করতে পারিনা।ফাকা ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে।জানলার ধারে দুজনে বসলাম।কাকু ধীরে ধীরে স্পষ্ট উচ্চারণে কথা বলেন।ভালো লাগে মানুষটাকে।ট্রেনের সব আসন ভরে গেল।ট্রেন ছেড়ে দিল।জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছি।ট্রেন কিছটা যাবার পর দু-পাশে বিস্তির্ণ মাঠ,সম্ভবত ধান ক্ষেত।দূর সীমানায় দেখা যাচ্ছে গাছ গাছালিতে ঘেরা চালা ঘর।

রঞ্জন।

কাকুর দিকে তাকালাম।

শনি-রোববার তুমি কিন্তু মিলিকে পড়াবে।তোমাকে ওর খুব পছন্দ।সবাই যেমন শিক্ষককে এড়িয়ে চলে মিলি আগ্রহ নিয়ে তোমার অপেক্ষা করে। পড়াশুনায় ওর মধ্যে একটা উৎসাহ আগ্রহ অনেক বেড়েছে।দেখো বইতে সবই থাকে।কিন্তু ছাত্রের মধ্যে ইণ্টারেস্ট গ্রো করাটায় জানবে তিনভাগ কাজ হয়ে গেল।এখানেই শিক্ষকের সার্থকতা।

অস্বস্তি বোধ করতে থাকি।

জানি তুমি লজ্জা পাচ্ছো।আমি তোমার প্রশংসা করছি যা সত্য তাই বলছি ।বরদাবাবু সঙ্গে খুব বেশী কথা হয়নি।শুনেছি উনি কলেজে যোগ দেবার পর শুধু ছাত্র নয় শিক্ষকদের মধ্যেও একটা শৃঙ্খলা ফিরে এসেছিল।শিশুকে হাতে ধরে কেউ কথা শেখায় না শিশু কথা শেখে নিজের গরজে।জোর করে তুমি কাউকে কিছু শেখাতে পারবে না।তুমি তার মধ্যে আর্জ তৈরী করে দেও দেখবে আপনি শিখবে।ছাত্রের মধ্যে আগ্রহ জাগিয়ে তোলাই শিক্ষকের কাজ।

বাবা বলতো কাজ ছোটো হোক বা বড় সব কাজই নিষ্ঠার সঙ্গে পরিপাটি রূপে করা উচিত।

রাইট।দেখো কারখানায় মেশিন চালিয়ে যে নিখুত যন্ত্রপাতি তৈরী করছে তাকে আমরা বলছি মিস্ত্রী।যে তার উপরে সে ইঞ্জিনীয়ার।ইঞ্জিনীয়ারকে মেশিন দাও সে কি পারবে মিস্ত্রীর মত নিখুত যন্ত্র তৈরী করতে?লোকের বাড়ীতে রান্না করলে তাকে আমরা হীন দৃষ্টিতে দেখি।ভাবি না রান্নাও একটা শিল্প।আমাদের দেশে শ্রমের মর্যাদা নেই কিন্তু বিদেশে শুনেছি তারা কোনো কাজকে ছোটো বলে ভাবে না।

মায়ের কথা মনে পড়ল।এখন বুঝতে পারছে না রাত হলে নিশ্চয়ই মনে পড়বে মনুর কথা।মাকে রেখে বাইরে থাকার অভ্যাস নেই।

মায়ের কথা ভাবছো?

চমকে উঠলাম বললাম,না না শনিবার তো চলে আসব।

হুউম জীবন মানে হচ্ছে সাধনা।সাধনা ছাড়া সাফল্য আসে না।

শিয়ালদা স্টেশন থেকে বেরিয়ে কাকু দাঁড়িয়ে পড়লেন।মনে মনে ভাবি আরো কতদূর?

একটা ট্রাম আসতে কাকু ওঠো বলে চেপে বসলেন।জীবনে প্রথম ট্রামে চড়া।খারাপ লাগছিল না কিন্তু কতদূর যেতে হবে ভেবে চিন্তিত।

মেস থেকে আমি হেটেই স্টেশনে আসি।অফিস যেতে হবে বলে ট্রামে উঠলাম।কাকু ট্রাম থেকে দেখিয়ে দিলেন প্রেসিডেন্সী কলেজ।

আমরা ট্রাম থেকে নেমে পড়লাম।বা-দিকে সারি সারি দোকান।দুটো দোকানের মাঝে সরু প্যাসেজ।প্যাসেজ দিয়ে ভিতরে ঢুকতে দেখলাম একটা ঘরের দরজা ভেজানো।কাকু দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলে,পিছনে আমি।এক ভদ্রলোক ধুতি পরছিল।ভদ্রলোক বলল,আরে বিশ্বাস এত দেরী?

আমি তো রেডী।আপনার সঙ্গেই বের হব।একটা চৌকি দেখিয়ে কাকু বললেন,তুমি বোসো।এখানে কিছু চেনো না হুট করে কোথাও যেও না।উপেনবাবু এই ছেলেটি ঘোষের জায়গায় থাকবে।ঘোষের ভাড়া আর আমাদের দিতে হবে না।

বাইরে কার গলা পেয়ে কাকু দরজার থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন,ম্যাম?বেশ মোটাসোটা চারের ঘরে বয়স এক মহিলা গোড়াালী পর্যন্ত ঝুল(ম্যাক্সি) জামা গায়ে উপরের পাটির দাত বাইরে উকি দিচ্ছে।

ম্যাম ঘোষের জায়গায় এ থাকবে।

চাকরি সরকারী?

চাকরি করে না।

বেকার আছে?

না মানে স্টুডেণ্ট।

কই বাত নেহি মাস গেলে চারশো পেলেই হল।

রঞ্জন ইনি বসুমতী শেখোয়াত,মালকিন।

সবাই অফিস চলে গেল ঘরে আমি একা।কোথায় এলাম কোথায় আমাকে থাকতে হবে বোঝা চেষ্টা করছি।তিন ফুট চওড়া চৌকি আমার অসুবিধে হবে না।বালিশ বিছানা আনি নি।কিট ব্যাগটায় মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম।অনবরত গাড়ী চলছে কলকাতায় এত গাড়ী জানা ছিল না।মনে মনে স্থির করি অবসর সময়ে ঘুরে ঘুরে কলকাতার অন্ধি সন্ধিগুলো চিনতে হবে।কাকুর একটা কথা মনে পড়ল,আর্জ অর্থাৎ ভিতর থেকে স্পৃহা থাকতে হবে।বৈচিমাসী সেদিন আমার মধ্যে স্পৃহা জাগিয়ে তুলেছিলেন।তারপর বৈচিমাসীকে আর জোরজার করতে হয়নি।

এখন আমার কাজ কলেজে ভর্তি হওয়া,কাকু আসুক তারপর কথা বলে ঠীক করতে হবে।

ছেলেটা কদিন আগে গেল মনে হচ্ছে কতদিন আগের কথা।কি খাচ্ছে কি করছে কে জানে।অচেনা অজানা জায়গা ভেবে সুমনার মনে হল না পাঠালেই ভাল হতো।মনুর যাবার ইচ্ছে ছিল না তিনিই জোর করে পাঠিয়েছেন।ভাত উতল আসতে হাড়ি নামিয়ে গ্যাস কমিয়ে দিলেন।রান্না প্রায় শেষ ভাতটা হয়ে গেলেই হয়ে গেল।একটা গামলায় হাড়ী উপুড় করে দিলেন।টুকটাক গোছগাছ করতে থাকেন।টেবিলটা মুছে জায়গার জিনিস জায়গায় রেখে।চোখে মুখে জল দিয়ে শাড়ীর আচলে মুখ মুছে উপুড় করা হাড়ি সোজা করে বসিয়ে গলা তুলে বললেন,বৌদি আমি আসছি।

এইটা শেষ বাড়ী সুমনা বেরিয়ে পড়লেন।অনেক বেলা হয়ে গেছে।বাসায় গিয়ে আবার রান্না করতে হবে।একার জন্য রান্না করতে ইচ্ছে হয় না।শনিবার মনুর ফেরার কথা।হন হন করে হাটতে হাটতে বাসার দিকে চলেছেন সুমনা।বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই ভ্রূ কুচকে যায়।বারান্দায় কে যেন বসে।একটু কাছে আসতেই বুঝতে পারেন হ্যা মনুই তো।বুকটা কেপে উঠল।

মায়ের সঙ্গে চোখাচুখি হতেই সুখ হাসল।

কিরে তুই?

চলে এলাম।

ধন্দ্ব কাটে না সুমনা বললেন,চলে এলি তো দেখতে পাচ্ছি।তোর শনিবার আসার কথা না?দরজার তালা খুলতে খুলতে বললেন সুমনা।

ঘরে চলো সব বলছি।

ঘরে ঢুকে ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন,তুই কি চা খাবি?

না এখন আর চা খাবো না।তিনটে কলেজে ফর্ম ফিলাপ করেছি।সপ্তাখানেক পর লিস্ট বেরোবে।

তিনটে কলেজ কেন?

ওরা রেজাল্ট দেখে স্থির করবে কাদের ভর্তি করা যায়,সবাইকে তো ভর্তি করবে না।খালি খালি ওখানে থাকবো কেন।বুধবার যাবো।

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সুমনা স্বস্তি নিশ্বাস ফেললেন।বললেন,একা একা গিয়ে চিনতে পারবি তো?

সুখ মায়ের কথা শুনে হাসলো।গ্রেস সিনেমা বললে সবাই চিনবে।গ্রেস সিনেমার একটু আগে আমাদের মেস।কদিন কেবল কলকাতা ঘুরে ঘুরে দেখেছি।মেসের পুব দিকে শিয়ালদা পশ্চিম দিকে হাওড়া।জানো মা ওখন থেকে বৈচিমাসীর ওখানে যেতে খুব বেশী হলে এক ঘণ্টা।

তুই বিশ্রাম কর।

এইটা দেখলে না?সুখ একটা শাড়ী এগিয়ে দিল।

সুমনা শাড়ি উলটে পালটে দেখতে থাকেন জিজ্ঞেস করেন,কত নিয়েছে?

একশো টাকা।

এতদাম দিয়ে কিনলি?

রেখে দাও বললে ফেরৎ দিয়ে দেব,অসুবিধে হবে না।

মিতাকে বেশ মানাবে।পারলে ওকে আরো দামী শাড়ী দিতাম।মনু তুই যে বললি ওর বাড়ী কাছেই তাহলে তুই দিয়ে আসতে পারবি না?কবে আসবে তার কি ঠিক আছে।

আচ্ছা সে দেখা যাবে।এখন তো যাচ্ছি না।

হ্যা তুই বিশ্রাম কর আমি যাই রান্না ঘরে।

সুখ মায়ের কাছে এসে বলল,মা তুমি ভাল আছো তো?

সুমনার মুখে কয়েক মুহূর্ত কথা সরে না।ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,তুই ভাল থাকলেই আমি ভাল থাকব।গিরিবালা প্রায় রোজই আসে খবর নিতে।তোর বাবা সারাক্ষন আমাকে চোখে চোখে রাখে।আমার কি খারাপ থাকার জো আছে।ছাড় পাগল ছেলে।

সুমনা চলে গেলেন।সারাক্ষন আমাকে চোখে চোখে রাখে।মায়ের এই কথাটা অদ্ভুত লাগে।মা যথেষ্ট বুদ্ধিমতী এবং আধুনিকা যুক্তি দিয়ে কথা বলে।বরেনদাও বলেছিলেন,বৌদির কাছে অনেক কিছু শেখার আছে। এই কথাটা মায়ের সঙ্গে মেলাতে পারে না।

দিগম্বরজী বলছিলেন,বহিনজী খারাপ না কয়েকটা সম্বন্ধ এসেছিল দাঁতের জন্য পিছিয়ে যায়।সেজন্য মরদ লোকের উপর বহিনজীর খুব গুসসা।দাদা পবনজীর কাছে শুনেছেন।মেসে চারজনের মধ্যে উনি অবাঙালী।বড় বাজারে একটা দোকানে কাজ করেন দিগম্বরজী। একসঙ্গে থাকতে থাকতে বাঙালীদের মত খাওয়া দাওয়ায় অভ্যস্ত হয়ে গেছেন।মানুষটা খারাপ নয় বরং উপেনবাবু লোকটা একটু চাপা স্বভাবের।

খাওয়া দাওয়া সেরে নাদিয়া ভাবীর ঘরে গিয়ে বললেন,ভাবী ডাকতেছেন?

খাওয়া হয়েছে?

জ্বী।

বাসন গোছানো হয়েছে?

জ্বী।

সঙ্গে সঙ্গে না ধুলি শকরি লেগে থাকে।

নাদিয়া দাঁড়িয়ে থাকেন।

কিছু বলবা?

ভাবী আমারে একটা সায়া দিবেন?

গতমাসে কয়দিন মোটে পরা সায়া তোমারে দিই নাই?

কয়দিন মোটে পরা,চোখে মুখে মিথ্যে কথা।নাদিয়া বললেন, সায়াটা ছিড়ে ফ্যাতা ফ্যাতা হয়ে গেছে।

রিপু করে নেও।কাপড়ের ভিতরে থাকে সায়া।কে তোমার কাপড় তুলে দেখতি যাচ্ছে।

নীচে যাচ্ছি।নাদিয়া চলে গেলেন।

দিবানা বলে দিলি হয়।কাপড় তুলে দেখার খুব শখ। মাগীর মুখ না পচা নর্দমা।নাদিয়া মনে মনে গজরাতে গজরাতে নীচে নিজের ঘরে চলে গেলেন।বসতে গিয়ে সায়াটা পাছার কাছে ফেসে গেছে।ন্যাতার মত ঝর ঝোরে একখান সায়া দিয়েছিল কত আর রিপু করা যায়।বাপের পর মেয়েদের স্বামীর সংসারই হল নিজের সংসার। হিমির কাছে যাওয়া দরকার।বেচারি খুব বিপদের মধ্যে আছে।বিয়ে না করলি জ্বালা আবার করলিও জ্বালা।

ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল।সুমনা চা নিয়ে ডাকতেই উঠে পড়ল।চোখ মেলে বোঝার চেষ্টা করে কোথায় আছে।সামনে মাকে দেখে ধীরে ধীরে সব মনে পড়ে।হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিল।

কোনো অসুবিধে হচ্ছে নাতো?

না না।প্রথম দিন শুধু চৌকিতে শুয়েছি।তারপর একটা তোষক বালিশ কিনে নিয়েছি।

তোষক কোথায় পেলি?

মায়ের অজ্ঞতায় কৌতুক বোধ করে বলল,মাগো কলকাতায় টাকা দিলে এমন জিনিস নেই পাওয়া যায় না।

যা একটু বাইরে ঘুরে আয়।

চা খেয়ে সুখদা জামা প্যাণ্ট বদলে বের হল।আজ আর মিলিকে পড়াতে যাবে না।কদিন বাইরে ছিল বলে গোপালনগরকে নতুন লাগছে।হাটতে হাটতে ডাক্তারবাবুর বাড়ীর দিকে চলে এল।একবার লাইব্রেরী ঘুরে যাবে কিনা ভাবে। এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে আলো কমে এল।এবার বাড়ীর দিকে ফেরা যাক।হাফাতে হাফাতে এসে সীমা পথ আটকে দাড়ালো।

কি রে তুই?

চেনা মুখ দেখে ভাল লাগে সুখ বলল,আজ সকালে এসেছি।

কলেজে ভর্তি হোস নি?

এখনো হইনি।তিন জায়গায় ফর্ম ফিলাপ করেছি।সামনের সপ্তাহে জানা যাবে।তুই কোথায় ভর্তি হলি?

আমি আর তপু দীনবন্ধুতে ভর্তি হয়েছি।ওখানে ঐ সব ফর্ম ফিল আপের ব্যাপার নেই।

তপু কে?

ওহ স্যরি তাপস।

তাপস তপু হয়ে গেছে।অদ্ভুত চোখ করে তাকালো।সীমা লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিল।

যাক তাপসের চেষ্টা সফল?

সফল ব্যর্থ বুঝিনা।এমন লেগে ছিল কি করবো?সীমার গলায় অসহায় সুর।

লেগে থাকা বুঝতে পারলি এইটা হল আসল।

আমি বলে দিয়েছি ভাল চাকরি বাকরি না পেলে স্বপ্ন দেখা ছাড়তে হবে।সুখদা বুঝতে পারে এখনও কিছুটা দ্বিধার ভাব আছে।

পাঞ্চালীর সঙ্গে দেখা হয়েছে?

সীমার আচমকা প্রশ্নে সুখদা বিরক্ত হয়।সেদিন যেভাবে মুখ করল যেন সিভালরি দেখাতে গেছি। উষ্মার স্বরে বলে,ওর সঙ্গে দেখা হবে কেন?আমি কি ওর সঙ্গে দেখা করতে গেছি।

পাঞ্চালী তো কলকাতায় গেছে।

এবার মজা পায় সুখদা রঞ্জন।কলকাতা সম্পর্কে ধারণার অভাব।বিজ্ঞের মত বলল,কলকাতা কি ছোট্ট শহর?অনেক ফেসিলিটি সব কিছু হাতের মুঠোয়।কলেজ স্ট্রীটে বই পাড়ায় শুধু বইয়ের দোকান। ফুটপাথে পুরানো অনেক রেয়ার বই বিক্রী হয়।তোকে বলে বোঝাতে পারব না। তবে ভালও যেমন আছে মন্দও কম নেই।চোখ কান খোলা রাখতে হয়।

তুই চোখ কান খোলা রাখিস?সীমা হেসে ফেলল।মনে মনে বলে,গাধা।

হাসছিস?শোন একটা ঘটনা বলি।তুই এক জায়গায় বসে আছিস।কাধে ফ্লাস্ক ঝুলছে এক ভদ্রলোক এসে তোর পাশে বসে আলাপ শুরু করল।তুইও গদ গদ।ভদ্রলোক ফ্লাক্স থেকে চা বের করে তোর দিকে এগিয়ে দিল।তোর মনে কি সুন্দর ব্যবহার।চায়ে চুমুক দিলি।আর জ্ঞান নেই যখন জ্ঞান ফিরল দেখলি তোর ঘড়ি আংটি গায়েব।

সীমা ভাবে সুখটা সত্যিই খুব ছেলে মানুষ।একটা কথা মনে পড়তে মজা পেল জিজ্ঞেস করে,তপু তোকে জিজ্ঞেস করেছিল না যে তুই আমাকে ভালবাসিস কিনা?

মনে পড়ছে না তো।

এই মিথ্যে বলবি না।তপু আমাকে সব বলেছে।

তাপস বলেছে?দেখ সীমা একজনের কথা আরেকজনকে বলা পছন্দ করি না।

সীমা মনে মনে ভাবে এইজন্য তোকে আমার এত ভাল লাগে।সীমা বলল,আসিরে?

এখন কোথায় যাচ্ছিস?

ওই দেখ কে দাঁড়িয়ে আছে।

সুখদা তাকিয়ে দেখল দূরে কে যেন আড়ালে সরে গেল।তাপস হবে বোধ হয়।লুকানোর কি হল?সীমার চলে যাওয়ার দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকে।বেশ ভাল লাগে।

বাসায় ফিরে দেখল সাইকেল ঘরের সামনে।কে এল আবার?ঘরে ঢুকে দেখল সুবি মামা বসে চা খাচ্ছে।

এইতো মনু।কিরে কলেজে ভর্তি হয়েছিস?

এই বুধবারে ভর্তি হব।

কলকাতা খুব সাবধানে থাকবি।

তিন জায়গাতেই নাম উঠেছে।কলেজের নাম বলছি না সুখদা কলেজস্ট্রীটের কলেজে ইংলিশ অনার্স নিয়ে ভর্তি হয়েছে।কাকুও এখানে ভর্তি হতে বলেছেন।নিয়মিত কলেজ যায়,প্রায় সকলেই অবস্থাপন্ন পরিবারের ছেলে মেয়ে।কাউকে গাড়ী করে ছেড়ে দিয়ে যায়।আয়ুশী একরকম যেচেই আলাপ করল। বেশ ভালই লাগছিল কিন্তু সমস্যা হল মেসে।রাত দশ-সাড়েদশটায় লাইট নিভিয়ে সবাই শুয়ে পড়ে।সুখ পড়ল মুষ্কিলে।রাত জেগে পড়া অভ্যেস।কাকু উপেনবাবু দুজনেই চাকরি করে দিগম্বরজীও তাই।সেই একমাত্র ছাত্র।নতুন তোষক বালিশ কিনে মোটামুটি একটা ব্যবস্থা হয়েছে এর মধ্যে এদিকটা একবারও মনে হয়নি।এখন অসুবিধে হচ্ছে না কিন্তু পরীক্ষা এসে গেলে তো রাত জেগে পড়েতেই হবে।দুশ্চিন্তায় ভাল্ভাবে ঘুমোতে পারে না।এদিক ওদিক লক্ষ্য করে একটা কোথাও বসার জায়গা নেই।তাহলে না হয় হ্যারিকেন জ্বালিয়ে সেখানে পড়তে পারতো।কাকুকে বললে উনি কি করবেন।

প্রতি শনিবার বাড়ী যায় এই চিন্তা মাথায় নিয়ে।কোনো দিশা দেখতে পায় না। এতদিন কলকাতায় কত সুবিধে বলেছি এখন দেখছি কলকাতায় স্পেসের খুব অভাব।গোপালনগরে বাড়ীর বাইরে বারান্দা আছে সামনে পাচিলে ঘেরা জায়গা আছে।এক শনিবারে বাড়ি ফিরেছি মা জিজ্ঞেস করল,মিতার শাড়ীটা দিয়েছিস?

রাখো তো তোমার মিতা।কথাটা বলেই খারাপ লাগে।

তুই এভাবে কথা বলছিস কেন?বল দিয়েছি কিম্বা দিইনি--।

আমার ভুল হয়ে গেছে মা।

তোর কি হয়েছে বলতো মনু?

কি হবে আবার?বলছি তো ভুল হয়ে গেছে।

বুঝেছি মাকেও বলা যাবে না।

তা নয় মা তোমাকে বলে লাভ হবে না।

খুব লাভ লোকসান বুঝে গেছিস।

এইতো রেগে গেলে শোনো--।

মাকে বিস্তারিত ব্যাপারটা বললাম।সুমনা বললেন,তুই জামা কাপড় ছাড়।আমি চা নিয়ে আসছি।মায়ের সঙ্গে এভাবে কথা বলাটা ঠিক হয়নি।আসলে নানা কারণে মনটা বিক্ষিপ্ত ছিল।

সুমনা চা নিয়ে ঢুকলেন।সুখ হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিতে নিতে বলল,মা তুমি কি আমার উপর রাগ করেছো?

ওসব কথা বাদ দে।তোকে যা বলছি শোন।তুই বাড়ীওলাকে তোর সমস্যার কথা খুলে বল।

তুমি বাড়ীর মালকিনকে চেনো না--।

তুই চিনিস?

দু-বেলা দেখছি--।

শোন দেখে সব কিছু বুঝতে যাস না।কথা বলতে কি হয়েছে?যাই আমার কাজ পড়ে আছে।সুমনা চলে গেলেন।

বসুমতী কি জিনিস মাকে কি করে বোঝাবে।গরিলার মত মুখ হাতীর মত পাছা।মুখ খিচিয়ে আছে সব সময়।চা খেয়ে

উচু গলায় বলল,মা আমি একটু বেরোচ্ছি।

বেশী দেরী করিস না।

সুখদা হাটতে থাকে বাজারের দিকে।কিছুটা যেতে নজরে পড়ল সিদ্ধেশ্বর বাজারের দিকে যাচ্ছে।তাকে দেখেনি নাকি এড়িয়ে যাচ্ছে।গলা তুলে ডাকল,এই সিধু-উ-উ।

সিদ্ধেশ্বর দাঁড়িয়ে পড়ল।সুখ কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে,কোন কলেজে ভর্তি হলি?

জানতাম তুই এইকথা জিজ্ঞেস করবি।ফ্যাকাসে হেসে সিধু বলল।

স্বাভাবিক এতদিন পরে দেখা হল--।

শোন সুখ তুই আমার বন্ধু।সেদিনের ঘটনার জন্য আমার খুব খারাপ লেগেছে।আসলে ওই ফাটুসটার সঙ্গে কথা হচ্ছে তুই এর মধ্যে নাক গলাতে মেজাজটা এত গরম হয়ে গেছিল--তুই কিছু মনে করিস না মাইরি।

ফাটুস মানে?

পাঞ্চালির কথা বলছি হেভি ফাটুস।দেবাঞ্জন সেনের মেয়ে বলে ধরাকে সরা জ্ঞান করে--।

বাদ দে তোকে যা জিজ্ঞেস করলাম--

আমি কোথাও ভর্তি হইনি।বাবার বয়স হয়ে গেছে দু-বালা দোকান খোলা, একা একা আর পারে না।এখন দোকানেই বসছি।

গ্রাজুয়েশনটা করতে পারতি।

এক গাল হেসে সিধু বলল,ওসব তোরা কর আমরা ব্যবসায়ী লোক আই এ বিএ কি দরকার। যাই রে আমি গেলে বাবা খেতে যাবে।

সিদ্ধেশ্বর চলে গেল।পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছে।ও তবু উচ্চ মাধ্যমিক করেছে গোবেটা তাও করেনি।শহরের মত গ্রাম অতটা চাকরি নির্ভর নয়।সেজন্য গ্রামে বেশী পড়াশুনার আগ্রহ কম।হাটতে হাটতে প্রায় স্টেশনের কাছে চলে এসেছে।এবার ফেরা যাক বাসায় মা অপেক্ষা করছে।

খাওয়া দাওয়ার পর খেয়াল হল বাজার থেকে ফেরার সময় হিমি বলছিল কি দরকার আছে।কাপড়টা গুছিয়ে পরে নাদিয়া বেরিয়ে পড়লেন।মিনিট পাচেকের দূরত্ব আনিশ মিঞার বাড়ী। কড়া নাড়তে একটু সময় নিয়ে দরজা খুলল হিমি।থমথমে মুখ চোখ দুটো লাল।

চিন্তিত চোখে আপাদ মস্তক দেখেন।ভিতরে ঢুকে খাটে পা ঝুলিয়ে বসে বললেন,এক্টু পানী খাওয়া।

হিমি ফ্রিজ হতে একটা বোতল নিয়ে এগিয়ে দিল।নাদিয়া হাত বাড়িয়ে বোতলটা নিতে নিতে জিজ্ঞেস করলেন,কি হয়েছে রে তোর?

হিমি আংক্ষেপে যা বলল তার মধ্যে দুটো ব্যাপার আনিসমিঞা হিমিকে তালাক না দিয়েই আবার নিকা করবে।কথাগুলো মনে মনে নাড়াচাড়া করতে করতে নাদিয়া বললেন,তালাক দেবে না বলছে তাহলে কান্নার কি হল?

তালাক দেবে না তার মানে বোঝো?ফুসে উঠল হিমি।

হিমির চোখে যেন আগুণ ঝরছে।এই রূপ আগে দেখেন নি।হিমি বলতে থাকে,আপু নিজিরি দিয়ে বুঝতি পারো না।

নাদিয়াকে যেন আয়নার সামনে দাড় করিয়ে দিল।

তালাক দিলি কটরা নিয়ে পথে পথে ভিক্ষে করতাম।এতো সেই মাগীটার চেরোকাল পেটভাতার দাসীবাদী হয়ে তার বাসী কাথা কাপড় কাচতি হবে ফাইফরমাশ খাটতি হবে বুঝিছো?

বিষয়টা নাদিয়া এভাবে ভাবেন নি।নাদিয়া ভেবে বললেন,নিকা করেও যদি সন্তান না হয়--।

সেই নিয়েই তো গোলমাল।

কিসের গোলমাল?

কাল রাতে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লেন।আমি কিছু বললাম না।ইচ্ছে নাই যখন থাক।ভোর রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল দেখি ভোদা হাতড়াচ্ছে।

বুঝলাম গরম হয়ে গেছে,পায়জামার গিট খুলে নামিয়ে দিয়ে ভোদা মেলে দিলাম।ঠাণ্ডা হোক।দম তো বেশী নাই পাচ সাত মিনিট পর ধাত বেরোতি ভাবলাম কলিজা ঠাণ্ডা হইছে কথাটা এখন বলা যেতি পারে।বললাম,আপনেরে এক খান কথা বলি?

তোর আবার কি কথা?

চলেন দুইজনে একবার ডাক্তার দেখাই।

কি বলিলি হারামজাদী আমারে সন্দ করিস?

আহা সন্দেহ করলাম কই?

হারামজাদী তোর ভোদায় জান নাই।বলেই ভোদায় এক লাথি।কি বলবো আপু হারামীরে ওর মায়ে এই ভোদা দিয়েই বের করিছে।আমি ভোদা চেপে ধরলাম।

নাদিয়া নিজের ভোদায় হাত বোলাতে থাকে যেন তার ভোদায় লাথি দিয়েছে।

বলে কিনা আমার ভোদায় জান নাই।জান থাকলি এত কুটকুটায় ক্যান,হায়েজ হয় ক্যান।দরদ দেখাতি বসে ভোদায় মেছেজ করতি লাগলো।

তুই এরম করতিছিস ক্যান তোরে তো তালাক দিচ্ছি না।

কুটকুটানি কাকে বলে নাদিয়া হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন।কি ভাবে যে তার দিন কাটে কাকে বোঝাবে।কিছুক্ষন নীরবতার পর হিমি বলল,এখন মনে হচ্ছে ওদের সঙ্গে ফিরে গেলি হতো।কি যে হল বিয়ে করে থেকে গেলাম ইণ্ডিয়ায়।এখন তো ফেরার উপায় নাই।

নাদিয়া ভেবে পায় না কি বলে সান্ত্বনা দেবে।কিছুক্ষন পর বললেন,যদি কিছু মনে না করিস তাহলি একটা কথা বলি--।

দেখ আপু ইণ্ডীয়ায় তুমি ছাড়া আপন আমার কেউ নাই।তুমি বলবা নাতো কে বলবে?

না মানে নিচ্চিত হবার জন্যি কাউরে--মিঞাকে কিছু বলার দরকার নাই--।

বুঝিছি আপু বুঝিছি তুমি কি বলতি চাও।কথাটা আমার মনে আসে নাই তা না।কিন্তু যারে তারে দিয়ে তো হয় না।একজন বিশ্বাসী লোক হলি ভরসা করে নেওয়া যায়। ইণ্ডিয়ায় আমি কারে চিনি বলো?

বিশ্বাসী লোক একজন আছে কিন্তু তারে পাবো কোথায়।আর পেলিও যে সে রাজী হবে বলে মনে হয় না।সেই রাতের কথা মনে পড়ে নাদিয়ার।

কি ভাবতিছো আপু?

ভাবতেছি মেয়ে মানুষের নসিব।

আপু মিঞা সাহেবের কাছে একজন আসে মকবুল নাম।ঘোমটার ফাক দিয়ে দেখিছি মিন্সে আমারে আড়ে আড়ে দেখে।

জানা নাই চিনা নাই তাই হয় নাকি?শেষে কি রোগ ঢুকায়ে দেবে আরেক বিপত্তি।শোন হিমি মাথা ঠাণ্ডা করতি হয় এই সময়।নিকা করব বললি তো নিকা হয়ে যাচ্ছে না।আমারে এট্টু ভাবতি দে।বেলা হল আজ আসি দেখি কি করা যায়।

নাদিয়া বাড়ির দিকে হাটতে থাকেন।মিতার কথা মনে পড়ল।কতদিন দেখা হয় না।খামারকল্লা থেকে রিয়াজ মাঝে মাঝে ফোন করে।ওর কাছেই মিতার খবর পায়।মনা নাকি এখন কলকাতায় থাকে।চাচীর সঙ্গে কথা বলতি বলতি যেই বলে একটু ফুফুরে দেন অমনি ভাবীর মুখ ভার।ক্যান ফুফুর সঙ্গে কথা বললি তুমার এত গায়ে জ্বালা কিসের।রিয়াজ দুসম্পর্কের ভাইপো।বিয়েতে ভাইয়া ওদের বলেছিল।

মনু পড়াতে গেছে।সুমনা বাড়ীতে একা।একা হলেই নানা চিন্তা মাথার ভিতর ভীড় করে আসে।দেখতে দেখতে সময় বয়ে যায়।আর বুঝি মাহিদিয়ায় ফেরা হল না।বৈচিমিতার কথা মনে পড়ল।চিঠি পড়লে মনে হয় সব খবর রাখে।এই গ্রামের কাছেই ওর জ্ঞাতি গুষ্টি আছে শুনেছেন।তাদের কাছে খবর পেয়ে থাকতে পারে।শাড়ীটা কবে কিনেছে পড়ে আছে।মনে করলে স্পষ্ট শুনতে পায় মনুর পড়াটা ছাড়িও না।কথা রেখেছে ভেবে গর্ব বোধ করেন।

সুখর পড়ানো শেষ।মিলি বই গোছাতে গোছাতে বলল,মাস্টার মশায় একটা কথা বলবো?

সুখ কিছু বলার আগেই কাকু দু কাপ চা নিয়ে ঢুকে বললেন,কথা বলতে হবে না।এখন যাও।

মিলি ব্যাজার মুখে চলে গেল।কি বলতে চায় শোনা হল না।মিলির সঙ্গে কথা বলতে বেশ লাগে।

এত রাতে চা?

খাও,আমি নিজে বানিয়েছি।দেবেনবাবু উলটো দিকে সোফায় বসলেন।

কাকুকে সমস্যাটার কথা বলবে কিনা ভাবে।আবার মনে হয় কাকু কিইবা করতে পারে।

দিগম্বর ঝা মেস ছেড়ে চলে যাচ্ছে শুনেছো?

চলে যাচ্ছে কেন?

ছাপড়ায় ওর পরিবার থাকে।আলাদা ঘর ভাড়া নিয়ে তাদের কলকাতায় নিয়ে আসবে।

দিগম্বর জী চলে গেলে আরেকজন আসবে।তার সমস্যা অন্য।কি করবে কিছু বুঝে উঠতে পারে না।পরীক্ষা এসে যাচ্ছে পড়াশুনা শুরু করতে হবে।কলকাতায় আলাদা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকার প্রশ্নই আসেনা।​