Update 02
মা এবার একটু হেসে দিয়ে অনেক আশা নিয়ে তোমার কাছে এসেছি আমি, জানি আমার ছেলে কেমন, আমার আশাছিল তুমি আমাকে ফেলে দেবে না। এইবলে আমার খাওয়া শেষ হয়ে গেছে কতদিন পর শান্তিতে আমি খেতে পারলাম। থালাবাসন নিয়ে উঠতে লাগল আবার সেই আঁচল পরে গেল, পুরো বুক আমি দেখতে পেলাম, সত্যি কথা মা বলেছে মায়ের আছে একখানা শরীর দেখার মতন। আমি নিজের ছেলে দেখে ওই অবস্থা অন্যরা দেখলে পাগল হয়ে যেত, আর এই কারনে মা বাড়ি ছাড়া ছিল ওনার কি দোষ। মা থালা বাসন নিয়ে রান্না ঘরে যেতে লাগল আর আমি পাছা দেখতে লাগলাম। মা বলল আলোটা জ্বেলে দাও অন্ধকার। আমি লাইট জ্বেলে দিলাম মা সিঙ্কে বাসন ধুতে লাগল নিচু হয়ে দাড়িয়ে আমি পেছন থেকে পাছা দেখে যাচ্ছি। আমার লুঙ্গির ভেতর বাঁড়া তিরিং করে লাফাতে শুরু করল। মা বাসন ধুয়ে পেছনে তাকাতে বলল ও তুমি দাড়িয়ে আছ চল হয়ে গেছে। এইবলে দুজনে বেড়িয়ে আসলাম দরজা বন্ধ করে।
মা দারাও আমি দেখে আসি মেয়েটা ঘুমানো নাকি আবার জেগে গেছে কিনা, যদিও ওর ঘুম অনেক বেশী ওঠেনা। আমি যাও দেখে আস কালকে তো কাজে যাবো না দেরি হলে অসবিধা হবেনা এই বলে আমি আমার রুমে গেলাম বিহাচনা ঝারবো বলে চাদর তেনে তুললাম। মা এসে বলল দারাও আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি বলে নিজেই বিছানায় উঠে চাদর ঝেরে সব ঠিক করতে লাগল। আমাকে সেইই বিকেল থেকে দুধ দেখিয়েই যাচ্ছে। এখনো আবার বিছানায় হাটু গেরে দুধ বের করে ঝেরে দিচ্ছে। মা কাপড় হাঠু পর্যন্ত তুলে নিয়েছে পা দুটো বেশ মসৃণ আর মোটা মোটা, মাখমের মতন দেখতে। কি হচ্ছে এইসব আমার সাথে নিজের মা বার বার আমাকে এমন কেন দেখাচ্ছে, নাকি এটা ওনার অভ্যেস। যত সময় যাচ্ছে ততই যেন মিরাকেল ঘটছে, আমার ভেতর সব সময় কেমন যেন লাগছে। নিজের মায়ের দেহ দেখে কেন এমন হবে।
মা কালকে কখন বের হবে। যেতে দু ঘন্টার বেশী লাগবে। সকাল সকাল বের হলে ভাল হবে। আমি ওখানে থাকবে না আবার চলে আসবে। মা সে তোমার ইচ্ছে থাকলে থাকতে পারবে ঘর আছে সব কিছু আছে আর যদি চাও থাকবে আর যদি না চাও চলে আসতে পারবে। আমি ঠিক আছে ভেবে নেই। সকালে বলব। এখন ঘুমাই কি বল। মা ঠিক আছে তবে আমি যাই তুমি আমাকে সকালে বলবে কিন্তু। আমি আচ্ছা বলব তুমি গিয়ে শুয়ে পর। মা চলে গেলেন আমি বিছানায় গিয়ে শুয়ে পরলাম। কতকিছু ভাব্লাম মা আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে ভয় করে,কিন্তু আমার বাঁড়া জে গরম হয়ে আছে সে আর ঠান্ডা হচ্ছে না। অনেখন নারাচারা করে খিচতে শুরু করলাম, প্রথমে অনেক চেষ্টা করেছি মাকে নিয়ে ভাববো না কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাকে ভেবেই বাঁড়া খিচে মাল ফেলে দিলাম, উ কি সুখ পেলাম কি বলব।এরপর ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পরলাম।
এই দুইদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গেনা কেন কে জানে আজকেও মায়ের ডাকে ঘুম ভাংল, আজো আমার সেই একই অবস্থা উলংগ হয়ে ছিলাম, মায়ের ডাকে চোখ খুলেই লুঙ্গি টেনে আমার লিঙ্গ ঢেকে নিলাম। মা বলল ওঠ বেলা হয়ে গেছে, কখন যাবে। মেয়েটা এখনো ওঠেনি ও ওঠার আগে সব করে নিতে হবে। আমি তবে কি সকালে চল অল্প কিছু রান্না কর খেয়ে বেড়িয়ে যাই। মা আচ্চা তুমি চা খাবে তো। আমি না ওসব আমি খাই না তুমি রান্না কর। মা কি আর করব প্রেসারে ভাত চাপাই আর ডিম ভেজে খেয়ে চলে যাবো। আমি আচ্চা ঠিক আছে তাই কর। মা আমার রান্না হয়ে গেছে মানে আগেই করে রেখেছি। আমি তাই তবে আর কি স্নান করে খেয়ে বেড়িয়ে পরি। মা তুমি পুকুরে যাবে স্নান করতে তবে আমিও যাবো একসাথে স্নান করে আসি। আমি তবে চল দুজনে স্নান করে আসি। মা চল বাড়ি এসে শাড়ী পাল্টাবো। এই বলে দুজনে পুকুরে গেলাম হাতে সাবান নিয়ে আমাদের পুকুর আমরাই স্নান করি আর কেউ আসেনা। আমি লুঙ্গি খুলে রেখে গামছা পরে এক লাফে পুকুরে নেমে গেলাম, মা ঘাটে বসে পরে হাতে পায়ে সাবান দিতে লাগল। আমি ডুব দিয়ে উঠে মায়ের দিকে তাকালাম মা শাড়ী হাঠুর উপরে তুলে সাবান ঘষতে লাগছে, শাড়ির নিচের পার্ট নিচে পরে আছে, ফলে আমার জন্ম স্থান আমি দেখতে পেলাম। ভাল দেখা যায়না অন্ধকার তবে এটা বুঝলাম কামানো বাল নেই, কিন্তু আমি তো কাটিনা অনেকদিন আমার বড় বড় বাল আছে। আবার একটা ডুব দিয়ে আরো কাছে এলাম, দেখি মা সেইভাবেই পায়ে সাবান দিচ্ছে। এবার একদম পরিস্কার মায়ের জোনী দেখতে পেলাম একদম বাল নেই। দেখেই আমার বাঁড়া গামছার ভেতর দাড়িয়ে কলাগাছ হয়ে গেল। হাত দিয়ে জলের ভেতর ধরলাম উ কি শক্ত আর বড় হয়েছে বা হাত দিয়ে মাপলাম একদম এক বিগদা হয়েছে। বাঁড়ার মুন্ডিটা ছারিয়ে ধুয়ে নিলাম। এখন আবার খিচতে ইচ্ছে করছে কিন্তু রাতে খিচে ফেলেছি বলে জলের মধ্যে বসে মায়ের সাবান দেওয়া দেখলাম। মা শাড়ী ফেলে দিয়ে এবার হাতে গালে মুখে সব জায়গায় সাবান দিতে লাগল। মায়ের সাবান দেওয়া হয়ে যেতে বলল তুমি সাবান দেবে নাকি। আমি না দরকার নেই লাগবেনা। মা না আস আমি পিঠে গায়ে সাবান দিয়ে দেই।
আমি না থাক এখন দেব না পরে একা একা দেব। মা আরে আসনা দিয়ে দেই গা পরিস্কার হয়ে যাবে নোংরা কাজ কর সাবান দিলে ভাল লাগবে। উঠে আস আমার কাছে। আমি মনে মনে বললাম আমার ধোন দেখার ইচ্ছে তাই না আসছি তবে বলে উঠে এলাম গামছার উপর দিয়ে বাঁড়া চেপে ধরে মায়ের পাশে বসলাম। মা সাবান নিয়ে আমার হাতে ঘারে গলায় পিঠে পেটে সব জায়গায় সাবান দিয়ে দিল। মা বলল এবার দাড়াও পায়েও দিয়ে দিচ্ছি। আমি না থাক পায়ে তোমার দিতে হবেনা। মা পাগল একটা আমি দিলে কি হবে আস বলছি সামনে দাড়াও। বড় হয়ে গেছ তাই লজ্জা করে, আমি হ্যা তুমি বোঝ না। মা মায়ের কাছে কিসের লজ্জা বলে মা খোসায় সাবান লাগিয়ে আমার পায়ে দিতের লাগল আর বলল গামছা উচু করে ধর কুচকিতেও নোংরা আছে এই বলে নিজেই গামছা তুলে আমার থাইতে এবং কুচকিতে সাবান দিতে লাগল খোসা দিয়ে আমার বিচিতে সাবান লাগিয়ে দিল। আমি না আর লাগবে না উ কি করছে দেখ গামছা খুলে যাবে। মা মায়ের সামনে এত লজ্জা কিসের ছোট বেলা তো আমিই সাবান দিয়ে দিতাম। এই বলে গামছা আরো তুলে ধরল আর দু পায়ে সাবান দিতে লাগল। এরফলে আমার বাঁড়া একবার বেড়িয়ে গেল। মায়ের চোখের সামনে সেই দাঁড়ানো অবস্থায়, সাথে সাথে আমি ঢেকে দিলাম। মা আমাকে ঘুরিয়ে পেছনের গামছা তুলে পাছায় ভাল করে সাবান দিয়ে দিল। আমি আর লাগবেনা আমি এবার ডুব দেব। মা দারাও নাক মুখে সাবান দিয়ে তারপর যাও। আমি আচ্ছা বলে সাবান নিয়ে নাকে মুখে সাবান লাগিয়ে ঘষে নিলাম। মা বলল শুধু গায়ে পায়ে বড় হয়েছে নিজের যত্ন নিতে শেখেনি। আমি একলাফে জলে গেলাম। এক ডুব দিয়ে উঠতেই বলল এদিকে এস আমার পিঠে একটু সবান দিয়ে দাও। আমি এবার লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে বাঁড়া না ধরে উঠলাম, বাঁড়া গামছা উচু করে আছে মা সব দেখতে পেল এসে পেছনে বসলাম। মা বলল দারাও ব্লাউজটা খুলে নেই সারা পিঠে সাবান লাগিয়ে দেবে এই বলে শাড়ী সরিয়ে ব্লাউজ খুলতে লাগল আমার সামনে। ব্লাউজ খুলে ফেলার সময় আমি দুধ দুটো দেখতে পেলাম। কালো বোটা মনে হয় খাঁড়া হয়ে আছে। মা বলল নাও এবার পিঠে দাও। আমি পেছনে বসে মায়ের পিঠে সাবান দিতে লাগলাম। পাশ দিয়ে খোলা দুধ দুটোর অরধেক আমি দেখতে পাচ্ছি আস্তে আস্তে সাবান দিয়ে মায়ের পিঠে ঘষে ঘষে সাবান দিয়ে দিলাম, ফাকে দু একবার সাইডে নিয়ে দুধেও সাবান দিয়ে দিলাম। মায়ের হাত তুলে বগলেও সাবান লাগিয়ে দিলাম। মা এবার হয়েছে আর লাগবেনা দেরী হয়ে যাচ্ছে আমাদের চল ডুব দিয়ে বাড়ি যাই। আমি আচ্ছা বলে দুজনে পুকুরে নেমে ডুব দিলাম তারপর মা ঊঠে গেল, শাড়ী ছায়া পরা থাকলেও পাছা ভেজা একদম মায়ের পাছার শেপ দেখা যাচ্ছে, একদম তানপুরার মতন পাছা। ইচ্ছে ছিল পাছায়ো হাত দেব কিন্তু মা ছায়া ঢিলে করেনি তাই দিতে পারিনি। মা চলে গেল আমি উঠে লুঙ্গি ধুয়ে পরে গামছা নিংড়ে নিজে গা মাথা মুছে নিয়ে বাড়ির দিকে গেলাম। মা ঘরে এসে যা শাড়ী পরে এসেছিল তাই পরে নিয়েছে। মাথার চুল গামছা দিয়ে বাধা ভেজা বলে। এরমধ্যে মায়ের মেয়ে উঠে পরেছে ওকে এনে বসলাম এবং মুখ ধুয়ে আমার পাশে বসাল। আর বলল একটু দেখ আমি খাবার নিয়ে আসি। সত্যি মেয়েটা দেখতে এত সুন্দর হয়েছে কোলে নিলাম আমি আর আদর করতে লাগলাম এতা সেটা বলছি এরমধ্যে মা ভাত নিয়ে এল। আমাকে থালা দিয়ে বলল দাও আমার কাছে দাও। আমি না আমার সাথে কাহবে বলেছে বলে নিজেই কোলে তুলে রাখলাম আর ওর মুখে ভাত তুলে দিলাম। মা তাকিয়ে দেখছে আমি কি করছি। এইভাবে সবাই খেয়ে নিলাম। মেয়েটা আমার কোলে বসেই খেল। মা থালা বাসন নিয়ে রান্না ঘরে গেল আমি ওকে কোলে নিয়ে বসে আছি। মা সব ধুয়ে মুছে এসে বলল এখনো বসে আছ, যাও জামা প্যান্ট পর দাও আমার কাছে দাও। আমি ওকে মায়ের কাছে দিয়ে ঘরে গিয়ে জামা প্যান্ট পরে নিলাম এবং সব গুছিয়ে নিলাম। এরপর দরজা বন্ধ করে বের হলাম। আমি মা কোথায় যাবো এখন তো বল। মা বলল চল বাসে করে যেতে হবে। বাস স্টান্ডে চল। জায়গার নাম না হয় এখানে না বললাম। বাসের তিকিট করে বাসে গিয়ে বসলাম পাশা পাশি। মাকে জানলা দিলাম আমি পাশে বসলাম। দুই ঘন্টা লাগবে বলল। মা ওকে নিয়ে বসে আছে আমি পাশেই বসা বাস ছেরে দিল। কিছুখন পরে খুব ভীর হল। বাস চলছে ভিরে চাপাচাপি আমরা বসে আছি কিন্তু গায়ের উপর এসে লোক ঢেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। প্রায় এক ঘণ্টা চলার পরে একটু হাল্কা হল। আমি বললাম এবার দাও ওকে আমার কোলে দাও। এই বলে ওকে মায়ের কোল থেকে তুলে নিতে গেলাম আমার হাত মায়ের থাইতে লাগল উ কি নরম থাই মায়ের এবং একটা কনুই মায়ের দুধে লাগল। যা হোক কোলে নিয়ে এলাম। মা বলল কতদিন পরে তোমার সাথে কোথাও যাচ্ছি শেষ কবে গেছি মনে নেই। আজ আমার খুব ভাল লাগছে তুমি সাথে আছ বলে। সারা জীবন আমার কাছে থাকবে তো। আমি আস্তে বল আশে পাশে লোকজন আছে কেন থাকব না। মা তাতে কি হয়েছে ছেলে মায়ের কাছে থাকবে কিনা সেটা জিজ্ঞেস করছি। আমি কি তোমাকে চলে যেতে বলেছি কোনদিন তুমি বল। মা আগে যা গেছে গেছে এখন বল মাকে কাছে রাখবে তো। আমি তুমি থাকলে কেন রাখব না, যদি রাখার ইচ্ছে না থাকত তবে কি আমি আসতাম। মা আমার হাত ধরে সত্যি বাবা অনেক ভুল করেছি আমি আর হবেনা আমরা মা ছেলে এক সাথে থাকবো, আমি মায়ের হাত চেপে ধরে ঠিক আছে, তুমি তোমার ছেলেকে তোমার মতন করে রেখ তাহ্লেই হবে। মা না তুমি যেমন করে রাখবে আমি তেমন করে থাকবো। এইসব বলতে বলতে আমাদের বাস থেমে গেল নামাবো এবার। মা বলল চল এবার। দুজনে বাস থেকে নেমে আর কতদুর মা। মা এইত হেতে গেলে ১০ মিনিট মাঠের মধ্যে দিয়ে আর টোটোতে গেলেও ১০ মিনিট। আমরা বাগানের ভেতর দিয়ে হেটে যাবো গাছপালা আছে রোদ লাগবেনা। হেটেই চল। আমি আচ্ছা দাও ওকে আমার কোলে দাও আমি নিচ্ছি ওকে। এই বলে ওকে কোলে নিয়ে হাটা শুরু করলাম।
আমি যখন বাচ্চাটাকে নিতে গেছি সাথে মায়ের আঁচল চলে এসেছিল আর দুধ দুটো একদম উন্মুক্ত হয়ে গেছিল। মা আঁচল টা তুলতে তুলতে বলল তোমার দেওয়া শাড়ী আর ব্লাউজ পরেছি খুব ফিটিং হয়েছে পরেও আরাম সুতির তো। আমি প্রথম কিনেছি তুমি সাইজ বলেছিলে বলেই মাপের আনতে পেরেছি একদম মাপ মতন হয়েছে তাই না। মা আমি তো তখন দেখিয়েছি তুমি প্রথম দিয়েছ আমাকে দেখনি ভালো করে। আমি হ্যা দেখেছি মাত্র এক ঝলক এখন আবার দেখলাম দারুন লাগে তোমাকে। আমি মা তুমি ভেতরে আরেকটা পরে তুমি পরনা। মা কিনে দাওনি তো, তবে তো পরব। আমি এরপর আবার যখন কলকাতা যাবো তোমাকে কিনে দেব কি নাম যেন ব্রা তাই না। মা হুম ভালই তো জানো দেখছি। আমি হ্যা আমি যেখানে কাজ করি ওখানে এক কাকিমা কাজ করে ওনার সাথে বেশ কয়কবার বাজারে গেছি উনি কিনেছেন, মাপও তোমার মতন ৩৮। মা ওনার সাথে আবার কিছু আছে নাকি। আমি না না কি যে বল আমাকে ছেলের মতন দেখে, তোমরা চলে যাওয়ার পর কাজে গেলে আমাকে অনেক ভালবাসত, মাঝে মাঝে দুপুরে আমাকে খাবার দিত সব খোজ খবর দিত। মা ওনার নাম কি শীলা দাস তাই না। আমি হ্যা তুমি জানলে কি করে। সে তো আমাকে কোনদিন বলেনি তোমাকে চেনে। মা ও আমার কলেজ বান্ধবী বলতে বারন করেছি তাই বলেনি। তোমার সব খবোর শীলা আমাকে বলত। ওর সাথে ফোনে কথা হত আমার। তোমার খুব প্রশংসা করত খুব ভাল ছেলে তুমি। আমার ছেলে বলে তোমাকে অত ভালবাসত। আমি এখানে আছি একমাত্র শীলা জানত। ওর একটা মেয়ে তার বিয়ে দিয়েছে তাই না। আমি হ্যা বিয়েতে আমাকে নিমত্নন্ন করেছিল। ভাল জামাই পেয়েছে ওনার খেয়াল রাখে বলেছে আমাকে। মা অতকিছু আমি জানিনা তবে ভালো মেয়ে ও আমার তো উপকার করেছে তোমার খবর দিত। ও শুনেই আমাকে খবর দিয়েছিল বলে আমি পৌছাতে পেরেছিলাম। এর মধ্যে মেয়েটা আমার কোলে কেদে উঠল। আমি চুপ করানোর চেষ্টা করলাম কিন্তু থামছে না। মা বলল দাও আমার কাছে দাও বাড়ি পর্যন্ত যাওয়া যাবেনা ওর খিদে পেয়েছে এখন দুধ দিতে হবে। ওকে দাও আমার কাছে আমি গাছ তলায় বসে ওকে একটু দুধ দেই। এই বলে মা শাড়ির ভেতরে হাত নিয়ে ব্লাউজের হুক খুলতে লাগল এবং একটা গাছের নিচে বসে পড়ল আর বলল দাও আমার কোলে দাও তুমিও বস পাশে। আমি না তুমি দুধ দাও আমি এখন বসব না। দাড়িয়ে আছি লক্ষ্য করছি কেউ আসে নাকি। মা না কেউ আসবে না এই রাস্তায় এই বলে আঁচল সরিয়ে বাচ্চার মুখে দুধ দিল। সাদা ধব ধবে মায়ের দুধ কালো বোটা ওর মুখে দিল, দেওয়ার সাথে সাথে বাচ্চা খেতে শুরু করল, আমি দেখেই আমার বাঁড়া একদম দাড়িয়ে গেল এত সুন্দর সুঢোল মায়ের দুধ দুটো, মনে পুষ্ট ডাবের সাইজ আঃ দেখেই ইচ্ছে করছে ধরি। আমি এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি মায়ের দুধের দিকে, মা দোলাতে দোলতে ওকে দুধ দিচ্ছে ফাকে আমার দিকে তাকাতে আমি চোখ সাথে সাথে ঘুরিয়ে নিলাম। মা আমার এই অবস্থা দেখে মুস্কি হাসল। সেটা আমি বুঝতে পারলাম। আমি অন্যদিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম কি হচ্ছে আমার এমন কেন হচ্ছে মাকে দেখলেই আমার লিঙ্গ দাড়িয়ে যাচ্ছে না প্যান্টের ভেতর চেপে রাখা যাচ্ছে না। আমি মায়ের পাশে ব্যাগটা রেখে বললাম আমি একটু টয়লেট করে আসি বলে একটু দূরে গিয়ে একটা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে প্যান্টের চেইন খুলে হিসি করতে দাঁড়ালাম, এত শক্ত হয়েছে বাঁড়াটা কি বলব, চেষ্টা করে হিসি করতে লাগলাম। অল্প হিসি হল কিন্তু বাঁড়া নরম হচ্ছেনা। আমি হিসি করে এদিকে ফিরে চেইন আটকাবো দেখি মা আমার দিকে তাকিয়ে আছে আমার খাঁড়া বাঁড়া দেখতে পেল। আমিও একটু দেরী করে ধরে বাঁড়াটা প্যান্টের মধ্যে ভরতে লাগলাম, বাকা করে তবে ঢোকাতে হল মা সেটা ভাল করে দেখেছে। এরপর মায়ের কাছে এলাম হয়েছে মা। মা আরেকটু খাক ছারছে না। এইবলে মা অন্য দুধটা মুখে দিল। কিছুখন সময় ওই দুধটা খেল তারপর মা বলল ওকে নাও তুমি আমি ব্লাউজ আটকে নেই। আমি ওকে আবার কোলে তুলে নিলাম। মা ধুধ দুটো ধরে ব্লাউজের ভেতর ভরে হুক আটকাতে লাগল আমার সামনে বসেই, এইবার দুটোই দেখতে পেলাম মনে হয় দুটো ডাব বুকের উপর রাখা ডাব সবুজ হয় কিন্তু মায়ের দুধ দুটো ধবধবে ফর্সা আর কাল বেশ বড় বোটা দুটো। মা ব্লাউজ আটকে বলল এবার চল আর কাদবে না। আমি ওকে কোলে নিয়ে বুকের উপর রেখে হাটা শুরু করলাম মা ব্যাগ নিয়ে আমার পাশে পাশে হাটা শুরু করল।
আমি মা তুমি কিন্তু এখনো আমাকে বললে না কি বলবে বলেছিলে চলেই তো এলাম এখানে আর কে আছে। মা চল গেলেই দেখতে পাবে। আমি বলনা মা কে থাকে এখানে। মা এখন গেলে দেখতে পাবেনা, সে আসবে কালকে। আমি মা সে কে বলনা একবার। মা সবুর যখন করেছ দেখতে পাবে। আবার থাকতেও পারে। চল গিয়ে দেখতে পাবে যদি থাকে তো আর না হয় কালকে দেখা পাবে। আমি তুমি আমাকে অন্ধকারে রেখে দিচ্ছ সব সময়। মা এইত এসে গেছি ওই রাস্তা পার হলে তোমাদের বাড়ি। তুমি এখন অনেক বড় হয়েছে অপেক্ষা কর উতলা হচ্ছ কেন । আমি আমাকে একা ফেলে রেখে গেছ বলেই আমাকে বড় হতে হয়েছে না হয়ে উপায় আছে বাবার দেখভাল আমাকে করতে হয়েছে তাই বড় না হয়ে উপায় আছে। মা আমি যা ভেবেছিলা তার থেকে সব দিক দিয়ে তুমি অনেক বড় হয়ে গেছ, আমি ভাবি নাই তুমি এতবড় হয়ে গেছ। তুমি তোমার দাদুর মতন হয়েছ একদম। আমি হ্যা সবাই তাই বলে আমি দাদুর মতন হয়েছি, বাবার কিছুই আমি পাই নাই। মা সবাই সঠিক কথা বলে তুমি একদম তোমার দাদুর মতন হয়েছ। তোমার দাদুর সব গুন তোমার মধ্যে আছে। কিন্তু মা সেও তো আমাদের ছেরে চলে গেছে একবারের জন্য ভাবল না আমার আর বাবার কি হবে।মা তার কিছু করার ছিল না একটা সমস্যায় পরেই তাকে এই কাজ করতে হয়েছে, বয়স হয়ে গেছিল সব সামাল দিতে পারত না বাধ্য হয়ে ছেরে চলে আসতে হয়েছে একটা অঘটন ঘটে গেছিল তাই না এসে উপায় ছিল না। আর কতদুর বললেই ওই বাড়ি কই। মা ওইত এসে গেছি চল ওখানে গেলেই তুমি আশা করি বুঝতে পারবে। চল এবার রাস্তা পার হয়ে বাড়ির ভেত্র্বে যাই। আমরা রাস্তা পার হলাম আর বাড়ির দরজায় দারালাম। বাগান বাড়ি ভেত্রে অনেক গাছ পালা একটা ঘর আছে বেশী বড় না। দরজার সামনে দাড়িয়ে মা ভেতরে কয়টা ঘর। মা বলল শোয়ার ঘর দুটো। মা দরজায় নক করল কিন্তু সারা পাওয়া গেল না। মা ব্যাগ থেকে চাবি বের করে দরজা খুল্ল। আর বলল আস বলে নিজেই দরজা বন্ধ করে দিল। আমরা গিয়ে ঘরে বসলাম খাটের উপর। মা বলল বস আমি একটু টয়লেট করে আসি বলে চলে গেল। আমি বাচ্চা টাকে নিয়ে বসলাম। টেবিল এবং আলনার দিকে তাকিয়ে বুঝলাম দাদুর জামা কাপড় আর চশমা। উঠে কাছে গেলাম হ্যা একদম ঠিক দাদু এখানে থাকে মায়ের সাথে এই ভেবে আমার মাথায় চক্কর দিল তারমানে কি এসব। মা আর দাদু একসাথে থাকে এখানে। তবে এই বাচ্চার বাবা কে। কি দেখছি আমি না না এ হতে পারেনা। আবার বসে পরলাম। মা ফিরে এল বাথরুম থেকে। মাকে আমি দেখছি। মা বলল দারাও আমি কাপড় ছেরে নেই ওকে নিচ্ছি উনি বাড়ি নেই এক জাগায় যাওয়ার কথা। কালকে ফিরবে। মা আমার সামনে বসে কাপড় পাল্টে নিল। তারপর আমার কোল থেকে ওকে কোলে নিয়ে বলল যাও হাত মুখ ধুয়ে আস। আমি দেখি রান্নার কি অবস্থা বাজার আছে কিনা এই বলে ওকে কোলে নিয়ে রান্না ঘরের দিকে গেল। আমি প্যান্ট ছেরে লুঙ্গি পরে বাথরুমে গিয়ে ফ্রেস হয়ে আসলাম। কিন্তু আমার মাথায় একটা জিনিস কাজ করছে না বাচ্চার বাবা কে। ফিরে এলাম রুমে এক্তু বাইরে বের হলাম পাচিল দেওয়া বাগান বাড়ি আশে পাশে কোন বাড়ি নেই চাশের জমি। সব দেখে ফিরে এলাম।
মা আমাকে দেখে বাইরে গেছিলে বুঝি আমি রান্না চাপিয়ে দিয়েছি সকালের মতন এখন করি পরে রাতে দেখা যাবে। দুপুরের খাবার খেয়ে নেই। আমি আমার এখনো খিদে পায়নি। মা ওকে খাইয়ে ঘুম পারিয়ে দেই বাসে গরমে কষ্ট হয়েছে মেয়েটার। আমি আচ্ছা তাই কর। আমি একটু বাইরে দিয়ে ঘুরে আসি। মা আচ্ছা যাও বাইরে বেশ ঠাণ্ডা এখানে গরম কম। আমি বাইরে চলে গেলাম ঘুরে ঘুরে দেখলাম। আর ভাবতে লাগলাম তারমানে মা আর দাদু এখানে থাকে। আমরা আসব দাদু জানে তাই কোথাও চলে গেছে ভয়তে। আমি কিছু বলব না। দেখি ওরা কি করে কি বলে আমাকে। একটা চেয়ারে বসে এইসব ভাবছি। মনে মনে বললাম না রাগ করা যাবেনা দেখি শেষ পর্যন্ত কি হয়, তারমানে ওই বাচ্চার বাবা তবে দাদুই। উ আমি ভাবতেই পারিনা মা এমন করতে পারলো নিজের শশুরের সাথে শুয়ে দুটো বাচ্চার জন্ম দিয়েছে আগেরটা মন্রে গেছে আর এখন জে মেয়েটা বেচে আছে এই দুটো, আমার এখন সন্দেহ হচ্ছে আমার আসল বাবা কে। আমি আবার ভাবতে লাগলাম আমার আসল বাবা কে জানতে হবে রেগে চলে গেলে হবেনা এর একটা বিহিত করতেই হবে। এর মধ্যে মা ডাক দিল কোথায় তুমি আস ঘরে আস এই দুপুরে বাইরে থাকতে হবেনা রান্না হয়ে গেছে। আমি সারা দিয়ে বললাম আসছি তুমি রেডি কর। এই বলে চেয়ার ছেরে ঘরে গেলাম। মেয়েটা ঘুমিয়ে পরেছে আমরা দুজনে খেলাম কিন্তু কোন কথা বললাম না। খেয়ে উঠতেই মা বলল তুমি ঘুমাবে নাকি। আমি না আমার অভ্যেস নেই দুপুরে ঘুমানোর, গত ৬ বছর বাড়ি থাকতে পারিনি তো ঘুমাব কি করে। তুমি ঘুমালে ঘুমাও আমি বাইরে যাই।
মা তবে চল আমিও যাই মেয়ে তো ঘুমিয়ে গেছে। দুজনে বাইরে আসলাম। দুটো চেয়ার নিয়ে বসলাম। মা বলল কেমন জায়গা তোমার ভাল লাগছে, পাশেই একটা বাজার আছে ওইদিকে ওখানে একটা দোকানের ঘর নেওয়া আছে। যদি তুমি চাও ওখানে ব্যবসা করতে পারো।এখানে আমরা থাকবো। তুমি ব্যাবসা করবে আমি ঘর সামলাবো। যদি তোমার ভাল লাগে। আমি এইটুকু সময়ের মধ্যে কি সব বোঝা যায়। মা হ্যা ঠীক তাই দুই এক রাত থাকো দেখ তারপর না হলে আমরা কলকাতায় চলে যাবো। তবে একটা কথা অখানে গিয়ে মেয়ের পরিচয় দেওয়া শক্ত ব্যাপার। সেটাও ভাবতে হবে। আমি আসলে আমার মাথা কাজ করছে না কি করব। আমি কিছুই বুঝতে পারছিনা কারন আমার কাছে কিছুই পরিস্কার না। মা কেন কি হয়েছে কি বুঝতে পারছ না। এই জায়গা ভাল জায়গা চোর ডাকাত নেই গুন্ডা বদমাস নেই, নিরিবিলি কেউ আমাদের এসে জিজ্ঞেস করে না। এর থেকে ভাল জায়গা হয় তুমি বল।
আমি হ্যা এর থেকে ভাল জায়গা নেই কিন্তু ভালো জায়গায় খারাপ লোক বেশী থাকে। লোকে জানতে পারেনা তাই সবাই মনে করে এরা ভালো। আমার এই জায়গায় থাকা হবে না, কিসের জন্য এখানে থাকবো। বাবার স্মৃতি ওখানে তাই ছেরে চলে আসবো। তুমি ভাল আছ তুমি থাকো, আমার থাকা হবেনা। কিসের জন্য এখানে থাকবো আমি আমাকে এখানে কি দরকার। বিপদে ফেলে চলে এসেছো এখন আর কিসের দরকার বাবা নেই আমি না হয় একা থাকলাম। আমার কি লাভ এখানে থেকে তারপর এখনো বললে না কি তোমার সেই গোপন কথা যা লোকের সামনে বলা যাবেনা এখন তো বলতে পারো কি এমন হয়েছিল যে তুমি ছেরে চলে এসেছ। আর দাদুও উধাও হয়ে গেছিল। মা আমি তোমাকে কথা দিলাম রাতে বলব। আজকের রাত তো থাকো আজ রাতেই বলব। শোনার পর তোমার যা ভাল লাগে তাই কর। প্রত্যেকের কিছু ব্যাক্তিগত জিনিস থাকে যা বলা যায়না, তবুও আমি বলব। যখন কথা দিয়েছি তোমাকে বলব। এই বাড়ি দেখেছ অনেক জায়গা নিয়ে তোমার দাদু অনেক আগে কিনেছিল। আমিও জানতাম না তোমার ঠাকুমা মারা জাবার পর আমাকে বলেছিল। এর আগে দুবার এসেছি এখানে সে প্রায় ৮ বছর আগে। তারপর এসেছি সেই ৬ বছর আগে। আর ফিরে যেতে পারিনি। চল দেখবে বলে আমার হাত ধরে তেনে তুলল এবং দুজনে হেটে দেখতে লাগলাম। অনেক চাষ করা আছে সব্জির। সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম প্রায় ৫ বিঘা জমি যা আমি বুঝলাম। এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল তাতে বাইরে যাওয়া লাগেনি।
মা চল মেয়েটা উঠে না দেখলে কান্না করবে। আমি আচ্ছা চল বলে দুজনে ঘরে গেলাম মেয়েটার প্রতি আমার কেমন যেন একটা মায়া লেগে গেছে তাই ঘরে গেলাম। মা সন্ধ্যে বাতি দিয়ে বলল টিভি দেখ। খেলা চলছে না। আমি কি জানি ওসব আমি দেখিনা নেই তো কিছু না টিভি না মোবাইল একটা ছোট ফোন আছে সেও ভাল মতন কাজ করে না তাই আনিনি। মা টিভি চালিয়ে দিল দুজনে বসে সিরিয়াল দেখলাম। তারপর মা আমাকে দিয়ে বলল দেখ খেলা হচ্ছে আমি রান্না করতে যাই মেয়েটাকে দেখ তুমি জেগে আছে খেলা করছে। আমি আচ্ছা ঠিক আছে বলে উনি রান্না করতে চলে গেলেন। আমি টিভি কি দেখবো আমি তো সব বুঝে গেছি, মায়ের রঙ লীলা তবুও শুনবো ওনার মুখ থেকে, তারপর আমি কি করব তাই ভাবছি, এইসব মায়ের মুখ থেকে শুনে আমি কি করব তার একটা প্রস্তুতি তো নিতে হবে। কেন থাকবো ওনার কাছে, এখানে থাকা তো কষ্ট করে ওদের তালিম দেওয়া, সে আমি কেন করব, আমাকে তো বিপদে ফেলে চলে এসেছে না থাকবো না। আর যদি থাকি কিসের বিনিময়ে, আমার একটা ভবিষ্যৎ আছে তো, বয়স ২২ বছর। নিজেকে দারাতে হবে। আবার ভাব্লাম থাকলে এত সম্পত্তি পাবো, না ইস ভাবতে পারছিনা। আমি যা ধারনা করেছি তাই যদি সত্যি হয় তবে কি করা যাবে। কি বলব মাকে আর উনি কি বলবে আমাকে। আজকের রাতটা একটা ভয়ঙ্কর রাত হবে আমার কাছে। এভাবে টিভি চললে সে দিকে আমার খেয়াল নেই মেয়েটাকে কোলে নিয়ে বসে আছি আর ভাবছি। ও আমার কোলে বসে খেলা করছে এক পা দুপা হাটতে পারে একবার নেমে চলে গেছিল আবার নিয়ে এসেছি। কাছে এনে চুমু দিয়ে আদর করতে একদম চুপ হয়ে গেল।
কিছুখন পরে মা একবার আসলো কি করছ তোমরা বলে কাছে এসে বসল। আর বলল তুমি মাংস খেতে চেয়েছিলে না ফ্রিজে ছিল তাই রান্না করছি চাপিয়ে দিয়ে এলাম বেশী সময় লাগবে না। ভাত তো আছে। পেট ভরে খাবে কেমন রোগা হয়ে গেছো, এই বয়সে শরীর থাকবে রিষ্ট পুষ্ট, নাহলে কোন কাজ করে আরাম পাওয়া যায়। অনেক বড় হয়েছ কিন্তু শক্তিও তেমন রাখতে হবে।
আমি কি করে থাকবে তেমন অবস্থায় ফেলে চলে এসেছিলে কি কত বড় বিপদে ফেলে এসেছিলে কি করে বাবাকে আমি ৬ বছর বাচিয়ে রেখেছি সে আমি ছাড়া কেউ জানেনা। যা কামাই করতাম বাবার ওষুধ কিনেই শেষ বাজার করার টাকা থাকতো না। আমিশ খুব কম খেয়েছি আমরা মাঝে মাঝে একটা ডিম খাওয়া হত সপ্তাহে ছুটির দিনে একটু মাছ আনতাম। মা তবুও স্নান করার সময় দেখলাম ভালই আছ তুমি এখন আরো ভাল হবে। খাওয়া দাওয়া ঠিক মতন করলে যা করনা কেন সবল থাকবে। পেট ঠিক আছে তো তোমার। আমি হ্যা সে নিয়ে কোন চিন্তা নেই যা খাঁবো হজম হয়ে যাবে। আচ্ছা বস দেখে আসি আরেকবার কতদুর হল। এই বলে চলে গেল এবং ফিরে এল আর বলল এখনো ১০ মিনিট লাগবে। আমি হ্যা রাত তো হল। মা তুমি তাড়াতাড়ি ঘুমাও তাই না। আমি কি করব পরিশ্রম করে আসি খেয়ে আর জেগে থাকতে পারি না। মা আজকে জাগ্লে অসবিধা নেই কালকে কাজে তো যাবেনা সকালে দেরী করে ঘুম থেকে উঠবে। আমি সে চালূ হয়ে গেছে তুমি যাওয়ার পর না ডাকলে উঠতে পারছিলাম না আমি সব কাজে ছন্দ পতন হয়ে গেছে। এই দুইদিনে। মা তাতে কি হয়েছে আমি তো ডেকে দিয়েছি তাইনা। আমি তা তো দিয়েছ তবে আমার শোয়া তো ঠীক থাকেনা লজ্জা করে তাই। মা ধুর অতে মায়ের কাছে কিসের লজ্জা মায়ের কাছে কোন লজ্জা করতে নেই, তোমার মা জানে ছেলে বড় হয়েছে। ও নিয়ে একদম ভাববে না। এটাও তোমার বংশের দোষ, তোমরা সবাই একই রকম। আমি তারমানে আমি বাবা দাদু সবাই।
মা হুম সবাই। তোমার বাবা বাদ দিয়ে তুমি তোমার দাদু দুজনেই। সে ওরকম ছিল না। এই দারাও নামিয়ে আসি হয়ে গেছে। মা চলে গেলেন আমি বাচ্চা নিয়ে বসে আছি। কিছুখন পরে মা থালায় ভাত আর মাংস নিয়ে আস্ল আর বাচ্চাকে খাওয়ালো আর বলল ওকে ঘুম পারিয়ে দিয়ে আমরা নিরিবিলি খেতে পারবো। তুমি যাও বাথরুম থেকে ফ্রেস হয়ে আসো। আমি উঠে বাতরুমে গেলাম ফ্রেস হয়ে আসলাম। ইতিমধ্যে মা ওকে খাইয়ে বিছানায় নিয়ে শুয়ে পরল মুখে একটা দুধ দিয়ে ঘুম পারাতে লাগল। আমি পাশে এসে বসলাম। মা বলল একটু অপেখা কর ও ঘুমাক মুখে দুধ দিয়েছি তো এখুনি ঘুমিয়ে পরবে। আলো জ্বলছে মায়ের দুধ আমি দেখতে পাচ্ছি তাই বললাম এখনো দুধ খায়। মা হ্যা খায় তেমন হয়না কিন্তু মুখে না দিলে ঘুমায় না। কটা বাজল দেখ তো ঘরিতে। আমি দেয়ালের দিকে তাকিয়ে সারে ৯ টা বাজে। মা বেশী রাত হয়নি। ও এইসময় ঘুমায়। এই বলে ওর পিঠ চাপড়ে ঘুম পারাতে লাগল। কিছু সময় পরে এইত ঘুমিয়ে পরেছে বলে উঠে ব্লাউজের ভেতর দুধ ঢোকাতে ঢোকাতে বলল এবার আমরা খেতে পারব। দিনের বেলা এক ঝলক মায়ের দুধ দেখেছি কিন্তু এখন কালো বোটা ভাল করে দেখতে পেলাম। খুব বড় দুধ মায়ের, দেখেই আমার লুঙ্গি উচু হয়ে উঠল। মা উঠে আমার লুঙ্গির দিকে একবার তাকাল আর বুঝতেও পারল আমার অবস্থা। আর চোখে তাকিয়ে মিস্কি হেসে বলল চল খেয়ে নেই। আমরা দুজনে খেতে বসলাম ভাল করে খেলাম যা কথা হল ত্মন কিছু না দুজনে ভাল মতন খেয়ে নিয়ে আমি দারালাম মা সব গুছিয়ে নিয়ে বলল চল। দুজনে ঘরে এলাম। আমি কোথায় ঘুমাব। মা ওই ঘরে ঘুমাবে না এখানেও ঘুমাতে পারো আমাদের সাথে, এক কাজ করি চল ও ঘরে আমরা কথা বলে তারপর আসবো এই ঘরে।
আমি আচ্চা চল এই প্রথম ওই ঘরে গেলাম, বেশ বড় গদি ওয়ালা বিছানা গিয়ে আমি বসলাম আর মা পাশে বসল। দুজনে চুপচাপ কেউ কিছু বলছি না। মা মুখ খুল্ল আর বলল বল কি জানতে চাও। আমি কি আবার এখানে আর কে থাকে আর ওই বাচ্চার বাবা কে। মা মায়ের কাছে এমন কথা জিজ্ঞেস কর কি বলব আমি। আমি যদি না বলতে চাও আমি জোর করব না। কারন আমি তোমার পরিত্যাক্ত ছেলে, আমাকে পরিত্যাগ করে চলে এসেছ। আমি শুধু কারনটা জানতে চাই। মা আমি কি বলব কি করে বলব সেটাই বুঝতে পারছি না। এমন কথা কোন বন্ধুকেও বলা যায়না আমি আজ আমার ছেলেকে বলব। তোমার দাদুর অনেক টাকা পয়সা ছেলে তেমন ইঙ্কাম না করলে আমাদের কোন সমস্যা ছিল না। বিয়ের এক বছর পর্যন্ত কোন বাচ্চা হচ্ছিল না দেখে তোমার ঠাকুমা আমাদের ডাক্তার দেখাতে বলল। তখন অনেক টেস্ট করা হয় তাতে ধরা পরে তোমার বাবার কি যেন নাম জানিনা অনেক কম। এই রিপোর্ট দেখে তোমার ঠাকুমা অসুস্থ হয়ে পরে এবং কিছু দিনের মধ্যে সে মারা যায়। ওই সময় সব ঠান্ডা থাকলেও কিছুদিন পরে আবার তোমার দাদু ওই কথা বলে কি হবে কি করে বংশ রক্ষা হবে এই নিয়ে মাঝে মাঝে তুমুল কথা হয়। তোমার বাবা তখন কাজ করত একটা কারখানায়, ব্যাটারির কারখানা সে ওখানে থাকত শনিবার রাতে আসত আবার সোমবার সকালে চলে যেত। বাড়িতে আমি আর তোমার দাদু। তোমার দাদু এরপর আমাকে নানা রকমের উপহার এনে দিতে না চাইতেই অনেক কিছু দিত, আমাকে টাকা দিত একদিন তো আমাকে বলল বউমা খাটের নিচে একটা ট্রাঙ্ক আছে বের করতো। আমি টেনে বের করলাম আমাকে চাবি দিল খোলার জন্য, আমি ট্রাঙ্ক খুললাম ভেতরে দেখি অনেক সোনার জিনিস সাথে এই বাড়ির দলিল। আমাকে সব বের করে আনতে বলল, তার থেকে সোনার হার, চুরি, বাউড়ি, কানের ঝুমকা সবা আমাকে দিল আর বলল এগুলো তোমার হবে যদি আমার কথা শোন। আমি বললাম কি বাবা কি করতে হবে আমাকে। উনি বললেন এইজে দলিল টা এটাও তোমার নামে করে দেব, তবে কথা শুনতে হবে।আমি আবার কি কথা বাবা সেটা তো বলছেন না। দেখ বউমা আমার তো বংশ রক্ষা করতে হবে তুমি সেই ব্যবস্থা করলেই আমি তোমাকে সব দিয়ে দেব। আমাকে এত লোভ দিচ্ছিল কি বলব তোমাকে, আমি তখন বলছিলাম কি বলছেন বাবা আপনার ছেলে তো অক্ষম ডাক্তারি রিপোর্টে পাওয়া গেছে তো আমি কি করব। উনি বললেন তারজন্য তো আমি একটা জিনিস ভাবছি দেখ যদি আমার কথা শোনো তো সাপও মরবে না লাঠিও ভাঙ্গবে না। আমি কি কথা বাবা। উনি যদি তুমি রাজি থাকো তো আমরা চেষ্টা করে দেখতে পারি। আমি কিসের চেষ্টা বাবা। উনি না মানে কি বলতে চাইছি বুঝতে পারছনা ছেলে বাড়িতে থাকেনা যদি আমরা। আমি কি বলছেন বাবা আপনার হুশ আছে তো আপনাকে বাবার মতন দেখি আর আপনি। অম্নি উনি সব গুছিয়ে ট্রাঙ্কে ভরে রাখতে লাগল আর বলল তবে আর কি রেখে দেই সব আমি আশ্রমে দান করে দেব কিছুই দেব না তোমাদের, লোকে আমার ছেলেকে অক্ষম বলবে সে আমি সইতে পারবো না, এই বলে সে বেড়িয়ে যায়। এরপর প্রতিদিন আমাকে ওইভাবে উতক্ত করত। কিন্তু আমার জন্য প্রসাধনী দ্রব্য নিয়ে আসত বলতে পারো আমাকে এইসব দিয়ে একদিন ভুলিয়ে ফেলেছিল, আর আমি সেই প্রলোভনে পা দেই। না আর বলতে পারবো না, আমি এইসব কথা। তোমাকে তো দুই মিনিটে বলেছি আসলে এটা প্রায় ৬ মাস ধরে চলেছিল, প্রতিদিন আমার কানের কাছে এইসব বলত আর বাজে বাজে কথাও বলত। সব সময় আমাকে উত্তক্ত করত।
মা আমি বুঝতে পেরেছি তারপর কি হয়েছে। তারমানে আমার আসল বাবা দাদু তাই তো। মা মাথা নিচু করে বসে আছে। বাবা বাচ্চা জন্ম দিতে অখম তাইত। আচ্ছা এটা কি বাবা জানত। মা তখন সে জানত না। জেনেছে বেশ কয়েক বছর পর। তোমার বয়স যখন ১৪ বছর এতদিন সে জানতো না। আমি কি করে জানল বাবা। মা কি বলব তোমাকে একদিন আমাদের দেখে ফেলেছিল, আর ওই দেখার পর সে নেশা করতে শুরু করে আর এক বছরের মধ্যে ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়। তোমার দাদু অনেক চেস্টা করেছে বোঝাতে কিন্তু সে শোনেনি, আর এদিকে আবার এতদিন পর আমার দ্বিতীয় বাচ্চা পেটে আসে, আমারা তোমার বাবার সম্মুখীন কি করে হব তাই আমরা বাড়ি থেকে বেড়িয়ে যাই, আগে তোমার দাদু তার দুইদিন পর আমি তুমি তো সব জানো। ইচ্ছে ছিল না তোমাকে ফেলে আসব কিন্তু সময় ছিল না নস্ট করার মতন তাই বাধ্য হয়ে চলে আসি এইখানে আর এইখানে থাকতে শুরু করি। সব খোজ উনি নিত। আমি উনি এখন কই গেছে। মা সে এখন খুব অসুস্থ গেছে কলকাতায় পেনশন তুলতে। এখন আর তেমন করে হাটা চলা করতে পারেনা। লাঠি লাগে। আমি জানিনা ভুল করেছি না ঠিক করেছি। এবার তুমি যে সাজা দেবে আমি মাথা পেতে নেব।
আমি হলাম তোমার অবৈধ সন্তান, আমি কেন ওই বাচ্চাটাও অবৈধ সন্তান। তুমি অর্থের লোভে এই কাজ করেছ, মায়ের আসন ছেলের কাছে সবচাইতে উপরে কিন্তু আমি তোমাকে সেই আসনে রেখেছিলাম কিন্তু এখন আর রাখতে পারলাম না। আমার কাগজ পত্রে নাম অমুক আর আসলে আমার বাপ অমুক না ভাবতে পারি না আমি একটা জারজ সন্তান। বাপকে দাদু বলে ডাকি আর দাদাকে বাবা বলে ডাকি উ কি সম্পর্ক আমার। না এখানে তো থাকা যাবেনা আমাকে আমার পথ দেখতে হবে। কথায় আছে জন্ম হোক যথা তথা কর্ম হোক ভালো। কালকে সকালে উনি আসার আগে আমি চলে যাবো আমাকে আটকাবেনা কিন্তু। তুমি তোমার নতুন স্বামী নিয়ে এখানে থাকো আমি যাই আমার গন্তব্যে। এ জিবনে হয়ত আর দেখা হবেনা তোমার সাথে আমার। বলেছিলে আমার রক্ত খারাপ তোমার রক্ত কত ভালো, লোভে পরে নিজের স্বত্বা বিসর্জন দিয়েছ তুমি, অন্যের দিকে আঙ্গুল দেওয়ার আগে নিজের দিকে তাকাও।
মা আমার কথা শোন একবারের জন্য আমার কথা ভাবো, আমার যে যাওয়ার কোন জায়গা ছিল না, মামা বাড়ি ফিরে যেতে পারবো না কি করে কি করতাম আমি, ওইখানে তো একজন ছিল বাইরে বেড়িয়ে গেলে আমি যে নষ্ট হয়ে যেতাম। আমি বললাম না আমি পরিস্থিতির শিকার। আমার যে আর দ্বিতীয় কোন পথা ছিল না। তুমি একবার আমার কথা ভাবো। আমি কি করতে পারতাম। উনি আসুক ওনার সাথে কথা বলে তারপর যা হয় তাই কর। আমার এই শেষ অনুরোধ টা রাখো। আমাকে শাস্তি দাও কিন্তু আমাকে ছেরে চলে যেও না। এই বলে আমার হাত ধরল আমাকে মাপ করে দাও সব করেছি তোমাদের বংশ রক্ষা করার জন্য। আমার স্বামী সন্তান জন্ম না দিতে পারলেও সে অক্ষম ছিল না। তোমার বংশ রক্ষা করতে আমাকে এই কাজ করতে হয়েছে। আমি বললাম তুমি বল কোন সন্তান নিজের মায়ের এই কুকীর্তি জানার পর তার অবস্থা কি হয় সে কি করতে পারে। আচ্ছা তুমি যাও উনি আসুক তারপর না হয় আমি যাবো, যাও গিয়ে তুমি ঘুমিয়ে পর, আমি এ ঘরে ঘুমাচ্ছি।
মা দারাও আমি দেখে আসি মেয়েটা ঘুমানো নাকি আবার জেগে গেছে কিনা, যদিও ওর ঘুম অনেক বেশী ওঠেনা। আমি যাও দেখে আস কালকে তো কাজে যাবো না দেরি হলে অসবিধা হবেনা এই বলে আমি আমার রুমে গেলাম বিহাচনা ঝারবো বলে চাদর তেনে তুললাম। মা এসে বলল দারাও আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি বলে নিজেই বিছানায় উঠে চাদর ঝেরে সব ঠিক করতে লাগল। আমাকে সেইই বিকেল থেকে দুধ দেখিয়েই যাচ্ছে। এখনো আবার বিছানায় হাটু গেরে দুধ বের করে ঝেরে দিচ্ছে। মা কাপড় হাঠু পর্যন্ত তুলে নিয়েছে পা দুটো বেশ মসৃণ আর মোটা মোটা, মাখমের মতন দেখতে। কি হচ্ছে এইসব আমার সাথে নিজের মা বার বার আমাকে এমন কেন দেখাচ্ছে, নাকি এটা ওনার অভ্যেস। যত সময় যাচ্ছে ততই যেন মিরাকেল ঘটছে, আমার ভেতর সব সময় কেমন যেন লাগছে। নিজের মায়ের দেহ দেখে কেন এমন হবে।
মা কালকে কখন বের হবে। যেতে দু ঘন্টার বেশী লাগবে। সকাল সকাল বের হলে ভাল হবে। আমি ওখানে থাকবে না আবার চলে আসবে। মা সে তোমার ইচ্ছে থাকলে থাকতে পারবে ঘর আছে সব কিছু আছে আর যদি চাও থাকবে আর যদি না চাও চলে আসতে পারবে। আমি ঠিক আছে ভেবে নেই। সকালে বলব। এখন ঘুমাই কি বল। মা ঠিক আছে তবে আমি যাই তুমি আমাকে সকালে বলবে কিন্তু। আমি আচ্ছা বলব তুমি গিয়ে শুয়ে পর। মা চলে গেলেন আমি বিছানায় গিয়ে শুয়ে পরলাম। কতকিছু ভাব্লাম মা আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে ভয় করে,কিন্তু আমার বাঁড়া জে গরম হয়ে আছে সে আর ঠান্ডা হচ্ছে না। অনেখন নারাচারা করে খিচতে শুরু করলাম, প্রথমে অনেক চেষ্টা করেছি মাকে নিয়ে ভাববো না কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাকে ভেবেই বাঁড়া খিচে মাল ফেলে দিলাম, উ কি সুখ পেলাম কি বলব।এরপর ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পরলাম।
এই দুইদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গেনা কেন কে জানে আজকেও মায়ের ডাকে ঘুম ভাংল, আজো আমার সেই একই অবস্থা উলংগ হয়ে ছিলাম, মায়ের ডাকে চোখ খুলেই লুঙ্গি টেনে আমার লিঙ্গ ঢেকে নিলাম। মা বলল ওঠ বেলা হয়ে গেছে, কখন যাবে। মেয়েটা এখনো ওঠেনি ও ওঠার আগে সব করে নিতে হবে। আমি তবে কি সকালে চল অল্প কিছু রান্না কর খেয়ে বেড়িয়ে যাই। মা আচ্চা তুমি চা খাবে তো। আমি না ওসব আমি খাই না তুমি রান্না কর। মা কি আর করব প্রেসারে ভাত চাপাই আর ডিম ভেজে খেয়ে চলে যাবো। আমি আচ্চা ঠিক আছে তাই কর। মা আমার রান্না হয়ে গেছে মানে আগেই করে রেখেছি। আমি তাই তবে আর কি স্নান করে খেয়ে বেড়িয়ে পরি। মা তুমি পুকুরে যাবে স্নান করতে তবে আমিও যাবো একসাথে স্নান করে আসি। আমি তবে চল দুজনে স্নান করে আসি। মা চল বাড়ি এসে শাড়ী পাল্টাবো। এই বলে দুজনে পুকুরে গেলাম হাতে সাবান নিয়ে আমাদের পুকুর আমরাই স্নান করি আর কেউ আসেনা। আমি লুঙ্গি খুলে রেখে গামছা পরে এক লাফে পুকুরে নেমে গেলাম, মা ঘাটে বসে পরে হাতে পায়ে সাবান দিতে লাগল। আমি ডুব দিয়ে উঠে মায়ের দিকে তাকালাম মা শাড়ী হাঠুর উপরে তুলে সাবান ঘষতে লাগছে, শাড়ির নিচের পার্ট নিচে পরে আছে, ফলে আমার জন্ম স্থান আমি দেখতে পেলাম। ভাল দেখা যায়না অন্ধকার তবে এটা বুঝলাম কামানো বাল নেই, কিন্তু আমি তো কাটিনা অনেকদিন আমার বড় বড় বাল আছে। আবার একটা ডুব দিয়ে আরো কাছে এলাম, দেখি মা সেইভাবেই পায়ে সাবান দিচ্ছে। এবার একদম পরিস্কার মায়ের জোনী দেখতে পেলাম একদম বাল নেই। দেখেই আমার বাঁড়া গামছার ভেতর দাড়িয়ে কলাগাছ হয়ে গেল। হাত দিয়ে জলের ভেতর ধরলাম উ কি শক্ত আর বড় হয়েছে বা হাত দিয়ে মাপলাম একদম এক বিগদা হয়েছে। বাঁড়ার মুন্ডিটা ছারিয়ে ধুয়ে নিলাম। এখন আবার খিচতে ইচ্ছে করছে কিন্তু রাতে খিচে ফেলেছি বলে জলের মধ্যে বসে মায়ের সাবান দেওয়া দেখলাম। মা শাড়ী ফেলে দিয়ে এবার হাতে গালে মুখে সব জায়গায় সাবান দিতে লাগল। মায়ের সাবান দেওয়া হয়ে যেতে বলল তুমি সাবান দেবে নাকি। আমি না দরকার নেই লাগবেনা। মা না আস আমি পিঠে গায়ে সাবান দিয়ে দেই।
আমি না থাক এখন দেব না পরে একা একা দেব। মা আরে আসনা দিয়ে দেই গা পরিস্কার হয়ে যাবে নোংরা কাজ কর সাবান দিলে ভাল লাগবে। উঠে আস আমার কাছে। আমি মনে মনে বললাম আমার ধোন দেখার ইচ্ছে তাই না আসছি তবে বলে উঠে এলাম গামছার উপর দিয়ে বাঁড়া চেপে ধরে মায়ের পাশে বসলাম। মা সাবান নিয়ে আমার হাতে ঘারে গলায় পিঠে পেটে সব জায়গায় সাবান দিয়ে দিল। মা বলল এবার দাড়াও পায়েও দিয়ে দিচ্ছি। আমি না থাক পায়ে তোমার দিতে হবেনা। মা পাগল একটা আমি দিলে কি হবে আস বলছি সামনে দাড়াও। বড় হয়ে গেছ তাই লজ্জা করে, আমি হ্যা তুমি বোঝ না। মা মায়ের কাছে কিসের লজ্জা বলে মা খোসায় সাবান লাগিয়ে আমার পায়ে দিতের লাগল আর বলল গামছা উচু করে ধর কুচকিতেও নোংরা আছে এই বলে নিজেই গামছা তুলে আমার থাইতে এবং কুচকিতে সাবান দিতে লাগল খোসা দিয়ে আমার বিচিতে সাবান লাগিয়ে দিল। আমি না আর লাগবে না উ কি করছে দেখ গামছা খুলে যাবে। মা মায়ের সামনে এত লজ্জা কিসের ছোট বেলা তো আমিই সাবান দিয়ে দিতাম। এই বলে গামছা আরো তুলে ধরল আর দু পায়ে সাবান দিতে লাগল। এরফলে আমার বাঁড়া একবার বেড়িয়ে গেল। মায়ের চোখের সামনে সেই দাঁড়ানো অবস্থায়, সাথে সাথে আমি ঢেকে দিলাম। মা আমাকে ঘুরিয়ে পেছনের গামছা তুলে পাছায় ভাল করে সাবান দিয়ে দিল। আমি আর লাগবেনা আমি এবার ডুব দেব। মা দারাও নাক মুখে সাবান দিয়ে তারপর যাও। আমি আচ্ছা বলে সাবান নিয়ে নাকে মুখে সাবান লাগিয়ে ঘষে নিলাম। মা বলল শুধু গায়ে পায়ে বড় হয়েছে নিজের যত্ন নিতে শেখেনি। আমি একলাফে জলে গেলাম। এক ডুব দিয়ে উঠতেই বলল এদিকে এস আমার পিঠে একটু সবান দিয়ে দাও। আমি এবার লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে বাঁড়া না ধরে উঠলাম, বাঁড়া গামছা উচু করে আছে মা সব দেখতে পেল এসে পেছনে বসলাম। মা বলল দারাও ব্লাউজটা খুলে নেই সারা পিঠে সাবান লাগিয়ে দেবে এই বলে শাড়ী সরিয়ে ব্লাউজ খুলতে লাগল আমার সামনে। ব্লাউজ খুলে ফেলার সময় আমি দুধ দুটো দেখতে পেলাম। কালো বোটা মনে হয় খাঁড়া হয়ে আছে। মা বলল নাও এবার পিঠে দাও। আমি পেছনে বসে মায়ের পিঠে সাবান দিতে লাগলাম। পাশ দিয়ে খোলা দুধ দুটোর অরধেক আমি দেখতে পাচ্ছি আস্তে আস্তে সাবান দিয়ে মায়ের পিঠে ঘষে ঘষে সাবান দিয়ে দিলাম, ফাকে দু একবার সাইডে নিয়ে দুধেও সাবান দিয়ে দিলাম। মায়ের হাত তুলে বগলেও সাবান লাগিয়ে দিলাম। মা এবার হয়েছে আর লাগবেনা দেরী হয়ে যাচ্ছে আমাদের চল ডুব দিয়ে বাড়ি যাই। আমি আচ্ছা বলে দুজনে পুকুরে নেমে ডুব দিলাম তারপর মা ঊঠে গেল, শাড়ী ছায়া পরা থাকলেও পাছা ভেজা একদম মায়ের পাছার শেপ দেখা যাচ্ছে, একদম তানপুরার মতন পাছা। ইচ্ছে ছিল পাছায়ো হাত দেব কিন্তু মা ছায়া ঢিলে করেনি তাই দিতে পারিনি। মা চলে গেল আমি উঠে লুঙ্গি ধুয়ে পরে গামছা নিংড়ে নিজে গা মাথা মুছে নিয়ে বাড়ির দিকে গেলাম। মা ঘরে এসে যা শাড়ী পরে এসেছিল তাই পরে নিয়েছে। মাথার চুল গামছা দিয়ে বাধা ভেজা বলে। এরমধ্যে মায়ের মেয়ে উঠে পরেছে ওকে এনে বসলাম এবং মুখ ধুয়ে আমার পাশে বসাল। আর বলল একটু দেখ আমি খাবার নিয়ে আসি। সত্যি মেয়েটা দেখতে এত সুন্দর হয়েছে কোলে নিলাম আমি আর আদর করতে লাগলাম এতা সেটা বলছি এরমধ্যে মা ভাত নিয়ে এল। আমাকে থালা দিয়ে বলল দাও আমার কাছে দাও। আমি না আমার সাথে কাহবে বলেছে বলে নিজেই কোলে তুলে রাখলাম আর ওর মুখে ভাত তুলে দিলাম। মা তাকিয়ে দেখছে আমি কি করছি। এইভাবে সবাই খেয়ে নিলাম। মেয়েটা আমার কোলে বসেই খেল। মা থালা বাসন নিয়ে রান্না ঘরে গেল আমি ওকে কোলে নিয়ে বসে আছি। মা সব ধুয়ে মুছে এসে বলল এখনো বসে আছ, যাও জামা প্যান্ট পর দাও আমার কাছে দাও। আমি ওকে মায়ের কাছে দিয়ে ঘরে গিয়ে জামা প্যান্ট পরে নিলাম এবং সব গুছিয়ে নিলাম। এরপর দরজা বন্ধ করে বের হলাম। আমি মা কোথায় যাবো এখন তো বল। মা বলল চল বাসে করে যেতে হবে। বাস স্টান্ডে চল। জায়গার নাম না হয় এখানে না বললাম। বাসের তিকিট করে বাসে গিয়ে বসলাম পাশা পাশি। মাকে জানলা দিলাম আমি পাশে বসলাম। দুই ঘন্টা লাগবে বলল। মা ওকে নিয়ে বসে আছে আমি পাশেই বসা বাস ছেরে দিল। কিছুখন পরে খুব ভীর হল। বাস চলছে ভিরে চাপাচাপি আমরা বসে আছি কিন্তু গায়ের উপর এসে লোক ঢেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। প্রায় এক ঘণ্টা চলার পরে একটু হাল্কা হল। আমি বললাম এবার দাও ওকে আমার কোলে দাও। এই বলে ওকে মায়ের কোল থেকে তুলে নিতে গেলাম আমার হাত মায়ের থাইতে লাগল উ কি নরম থাই মায়ের এবং একটা কনুই মায়ের দুধে লাগল। যা হোক কোলে নিয়ে এলাম। মা বলল কতদিন পরে তোমার সাথে কোথাও যাচ্ছি শেষ কবে গেছি মনে নেই। আজ আমার খুব ভাল লাগছে তুমি সাথে আছ বলে। সারা জীবন আমার কাছে থাকবে তো। আমি আস্তে বল আশে পাশে লোকজন আছে কেন থাকব না। মা তাতে কি হয়েছে ছেলে মায়ের কাছে থাকবে কিনা সেটা জিজ্ঞেস করছি। আমি কি তোমাকে চলে যেতে বলেছি কোনদিন তুমি বল। মা আগে যা গেছে গেছে এখন বল মাকে কাছে রাখবে তো। আমি তুমি থাকলে কেন রাখব না, যদি রাখার ইচ্ছে না থাকত তবে কি আমি আসতাম। মা আমার হাত ধরে সত্যি বাবা অনেক ভুল করেছি আমি আর হবেনা আমরা মা ছেলে এক সাথে থাকবো, আমি মায়ের হাত চেপে ধরে ঠিক আছে, তুমি তোমার ছেলেকে তোমার মতন করে রেখ তাহ্লেই হবে। মা না তুমি যেমন করে রাখবে আমি তেমন করে থাকবো। এইসব বলতে বলতে আমাদের বাস থেমে গেল নামাবো এবার। মা বলল চল এবার। দুজনে বাস থেকে নেমে আর কতদুর মা। মা এইত হেতে গেলে ১০ মিনিট মাঠের মধ্যে দিয়ে আর টোটোতে গেলেও ১০ মিনিট। আমরা বাগানের ভেতর দিয়ে হেটে যাবো গাছপালা আছে রোদ লাগবেনা। হেটেই চল। আমি আচ্ছা দাও ওকে আমার কোলে দাও আমি নিচ্ছি ওকে। এই বলে ওকে কোলে নিয়ে হাটা শুরু করলাম।
আমি যখন বাচ্চাটাকে নিতে গেছি সাথে মায়ের আঁচল চলে এসেছিল আর দুধ দুটো একদম উন্মুক্ত হয়ে গেছিল। মা আঁচল টা তুলতে তুলতে বলল তোমার দেওয়া শাড়ী আর ব্লাউজ পরেছি খুব ফিটিং হয়েছে পরেও আরাম সুতির তো। আমি প্রথম কিনেছি তুমি সাইজ বলেছিলে বলেই মাপের আনতে পেরেছি একদম মাপ মতন হয়েছে তাই না। মা আমি তো তখন দেখিয়েছি তুমি প্রথম দিয়েছ আমাকে দেখনি ভালো করে। আমি হ্যা দেখেছি মাত্র এক ঝলক এখন আবার দেখলাম দারুন লাগে তোমাকে। আমি মা তুমি ভেতরে আরেকটা পরে তুমি পরনা। মা কিনে দাওনি তো, তবে তো পরব। আমি এরপর আবার যখন কলকাতা যাবো তোমাকে কিনে দেব কি নাম যেন ব্রা তাই না। মা হুম ভালই তো জানো দেখছি। আমি হ্যা আমি যেখানে কাজ করি ওখানে এক কাকিমা কাজ করে ওনার সাথে বেশ কয়কবার বাজারে গেছি উনি কিনেছেন, মাপও তোমার মতন ৩৮। মা ওনার সাথে আবার কিছু আছে নাকি। আমি না না কি যে বল আমাকে ছেলের মতন দেখে, তোমরা চলে যাওয়ার পর কাজে গেলে আমাকে অনেক ভালবাসত, মাঝে মাঝে দুপুরে আমাকে খাবার দিত সব খোজ খবর দিত। মা ওনার নাম কি শীলা দাস তাই না। আমি হ্যা তুমি জানলে কি করে। সে তো আমাকে কোনদিন বলেনি তোমাকে চেনে। মা ও আমার কলেজ বান্ধবী বলতে বারন করেছি তাই বলেনি। তোমার সব খবোর শীলা আমাকে বলত। ওর সাথে ফোনে কথা হত আমার। তোমার খুব প্রশংসা করত খুব ভাল ছেলে তুমি। আমার ছেলে বলে তোমাকে অত ভালবাসত। আমি এখানে আছি একমাত্র শীলা জানত। ওর একটা মেয়ে তার বিয়ে দিয়েছে তাই না। আমি হ্যা বিয়েতে আমাকে নিমত্নন্ন করেছিল। ভাল জামাই পেয়েছে ওনার খেয়াল রাখে বলেছে আমাকে। মা অতকিছু আমি জানিনা তবে ভালো মেয়ে ও আমার তো উপকার করেছে তোমার খবর দিত। ও শুনেই আমাকে খবর দিয়েছিল বলে আমি পৌছাতে পেরেছিলাম। এর মধ্যে মেয়েটা আমার কোলে কেদে উঠল। আমি চুপ করানোর চেষ্টা করলাম কিন্তু থামছে না। মা বলল দাও আমার কাছে দাও বাড়ি পর্যন্ত যাওয়া যাবেনা ওর খিদে পেয়েছে এখন দুধ দিতে হবে। ওকে দাও আমার কাছে আমি গাছ তলায় বসে ওকে একটু দুধ দেই। এই বলে মা শাড়ির ভেতরে হাত নিয়ে ব্লাউজের হুক খুলতে লাগল এবং একটা গাছের নিচে বসে পড়ল আর বলল দাও আমার কোলে দাও তুমিও বস পাশে। আমি না তুমি দুধ দাও আমি এখন বসব না। দাড়িয়ে আছি লক্ষ্য করছি কেউ আসে নাকি। মা না কেউ আসবে না এই রাস্তায় এই বলে আঁচল সরিয়ে বাচ্চার মুখে দুধ দিল। সাদা ধব ধবে মায়ের দুধ কালো বোটা ওর মুখে দিল, দেওয়ার সাথে সাথে বাচ্চা খেতে শুরু করল, আমি দেখেই আমার বাঁড়া একদম দাড়িয়ে গেল এত সুন্দর সুঢোল মায়ের দুধ দুটো, মনে পুষ্ট ডাবের সাইজ আঃ দেখেই ইচ্ছে করছে ধরি। আমি এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি মায়ের দুধের দিকে, মা দোলাতে দোলতে ওকে দুধ দিচ্ছে ফাকে আমার দিকে তাকাতে আমি চোখ সাথে সাথে ঘুরিয়ে নিলাম। মা আমার এই অবস্থা দেখে মুস্কি হাসল। সেটা আমি বুঝতে পারলাম। আমি অন্যদিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম কি হচ্ছে আমার এমন কেন হচ্ছে মাকে দেখলেই আমার লিঙ্গ দাড়িয়ে যাচ্ছে না প্যান্টের ভেতর চেপে রাখা যাচ্ছে না। আমি মায়ের পাশে ব্যাগটা রেখে বললাম আমি একটু টয়লেট করে আসি বলে একটু দূরে গিয়ে একটা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে প্যান্টের চেইন খুলে হিসি করতে দাঁড়ালাম, এত শক্ত হয়েছে বাঁড়াটা কি বলব, চেষ্টা করে হিসি করতে লাগলাম। অল্প হিসি হল কিন্তু বাঁড়া নরম হচ্ছেনা। আমি হিসি করে এদিকে ফিরে চেইন আটকাবো দেখি মা আমার দিকে তাকিয়ে আছে আমার খাঁড়া বাঁড়া দেখতে পেল। আমিও একটু দেরী করে ধরে বাঁড়াটা প্যান্টের মধ্যে ভরতে লাগলাম, বাকা করে তবে ঢোকাতে হল মা সেটা ভাল করে দেখেছে। এরপর মায়ের কাছে এলাম হয়েছে মা। মা আরেকটু খাক ছারছে না। এইবলে মা অন্য দুধটা মুখে দিল। কিছুখন সময় ওই দুধটা খেল তারপর মা বলল ওকে নাও তুমি আমি ব্লাউজ আটকে নেই। আমি ওকে আবার কোলে তুলে নিলাম। মা ধুধ দুটো ধরে ব্লাউজের ভেতর ভরে হুক আটকাতে লাগল আমার সামনে বসেই, এইবার দুটোই দেখতে পেলাম মনে হয় দুটো ডাব বুকের উপর রাখা ডাব সবুজ হয় কিন্তু মায়ের দুধ দুটো ধবধবে ফর্সা আর কাল বেশ বড় বোটা দুটো। মা ব্লাউজ আটকে বলল এবার চল আর কাদবে না। আমি ওকে কোলে নিয়ে বুকের উপর রেখে হাটা শুরু করলাম মা ব্যাগ নিয়ে আমার পাশে পাশে হাটা শুরু করল।
আমি মা তুমি কিন্তু এখনো আমাকে বললে না কি বলবে বলেছিলে চলেই তো এলাম এখানে আর কে আছে। মা চল গেলেই দেখতে পাবে। আমি বলনা মা কে থাকে এখানে। মা এখন গেলে দেখতে পাবেনা, সে আসবে কালকে। আমি মা সে কে বলনা একবার। মা সবুর যখন করেছ দেখতে পাবে। আবার থাকতেও পারে। চল গিয়ে দেখতে পাবে যদি থাকে তো আর না হয় কালকে দেখা পাবে। আমি তুমি আমাকে অন্ধকারে রেখে দিচ্ছ সব সময়। মা এইত এসে গেছি ওই রাস্তা পার হলে তোমাদের বাড়ি। তুমি এখন অনেক বড় হয়েছে অপেক্ষা কর উতলা হচ্ছ কেন । আমি আমাকে একা ফেলে রেখে গেছ বলেই আমাকে বড় হতে হয়েছে না হয়ে উপায় আছে বাবার দেখভাল আমাকে করতে হয়েছে তাই বড় না হয়ে উপায় আছে। মা আমি যা ভেবেছিলা তার থেকে সব দিক দিয়ে তুমি অনেক বড় হয়ে গেছ, আমি ভাবি নাই তুমি এতবড় হয়ে গেছ। তুমি তোমার দাদুর মতন হয়েছ একদম। আমি হ্যা সবাই তাই বলে আমি দাদুর মতন হয়েছি, বাবার কিছুই আমি পাই নাই। মা সবাই সঠিক কথা বলে তুমি একদম তোমার দাদুর মতন হয়েছ। তোমার দাদুর সব গুন তোমার মধ্যে আছে। কিন্তু মা সেও তো আমাদের ছেরে চলে গেছে একবারের জন্য ভাবল না আমার আর বাবার কি হবে।মা তার কিছু করার ছিল না একটা সমস্যায় পরেই তাকে এই কাজ করতে হয়েছে, বয়স হয়ে গেছিল সব সামাল দিতে পারত না বাধ্য হয়ে ছেরে চলে আসতে হয়েছে একটা অঘটন ঘটে গেছিল তাই না এসে উপায় ছিল না। আর কতদুর বললেই ওই বাড়ি কই। মা ওইত এসে গেছি চল ওখানে গেলেই তুমি আশা করি বুঝতে পারবে। চল এবার রাস্তা পার হয়ে বাড়ির ভেত্র্বে যাই। আমরা রাস্তা পার হলাম আর বাড়ির দরজায় দারালাম। বাগান বাড়ি ভেত্রে অনেক গাছ পালা একটা ঘর আছে বেশী বড় না। দরজার সামনে দাড়িয়ে মা ভেতরে কয়টা ঘর। মা বলল শোয়ার ঘর দুটো। মা দরজায় নক করল কিন্তু সারা পাওয়া গেল না। মা ব্যাগ থেকে চাবি বের করে দরজা খুল্ল। আর বলল আস বলে নিজেই দরজা বন্ধ করে দিল। আমরা গিয়ে ঘরে বসলাম খাটের উপর। মা বলল বস আমি একটু টয়লেট করে আসি বলে চলে গেল। আমি বাচ্চা টাকে নিয়ে বসলাম। টেবিল এবং আলনার দিকে তাকিয়ে বুঝলাম দাদুর জামা কাপড় আর চশমা। উঠে কাছে গেলাম হ্যা একদম ঠিক দাদু এখানে থাকে মায়ের সাথে এই ভেবে আমার মাথায় চক্কর দিল তারমানে কি এসব। মা আর দাদু একসাথে থাকে এখানে। তবে এই বাচ্চার বাবা কে। কি দেখছি আমি না না এ হতে পারেনা। আবার বসে পরলাম। মা ফিরে এল বাথরুম থেকে। মাকে আমি দেখছি। মা বলল দারাও আমি কাপড় ছেরে নেই ওকে নিচ্ছি উনি বাড়ি নেই এক জাগায় যাওয়ার কথা। কালকে ফিরবে। মা আমার সামনে বসে কাপড় পাল্টে নিল। তারপর আমার কোল থেকে ওকে কোলে নিয়ে বলল যাও হাত মুখ ধুয়ে আস। আমি দেখি রান্নার কি অবস্থা বাজার আছে কিনা এই বলে ওকে কোলে নিয়ে রান্না ঘরের দিকে গেল। আমি প্যান্ট ছেরে লুঙ্গি পরে বাথরুমে গিয়ে ফ্রেস হয়ে আসলাম। কিন্তু আমার মাথায় একটা জিনিস কাজ করছে না বাচ্চার বাবা কে। ফিরে এলাম রুমে এক্তু বাইরে বের হলাম পাচিল দেওয়া বাগান বাড়ি আশে পাশে কোন বাড়ি নেই চাশের জমি। সব দেখে ফিরে এলাম।
মা আমাকে দেখে বাইরে গেছিলে বুঝি আমি রান্না চাপিয়ে দিয়েছি সকালের মতন এখন করি পরে রাতে দেখা যাবে। দুপুরের খাবার খেয়ে নেই। আমি আমার এখনো খিদে পায়নি। মা ওকে খাইয়ে ঘুম পারিয়ে দেই বাসে গরমে কষ্ট হয়েছে মেয়েটার। আমি আচ্ছা তাই কর। আমি একটু বাইরে দিয়ে ঘুরে আসি। মা আচ্ছা যাও বাইরে বেশ ঠাণ্ডা এখানে গরম কম। আমি বাইরে চলে গেলাম ঘুরে ঘুরে দেখলাম। আর ভাবতে লাগলাম তারমানে মা আর দাদু এখানে থাকে। আমরা আসব দাদু জানে তাই কোথাও চলে গেছে ভয়তে। আমি কিছু বলব না। দেখি ওরা কি করে কি বলে আমাকে। একটা চেয়ারে বসে এইসব ভাবছি। মনে মনে বললাম না রাগ করা যাবেনা দেখি শেষ পর্যন্ত কি হয়, তারমানে ওই বাচ্চার বাবা তবে দাদুই। উ আমি ভাবতেই পারিনা মা এমন করতে পারলো নিজের শশুরের সাথে শুয়ে দুটো বাচ্চার জন্ম দিয়েছে আগেরটা মন্রে গেছে আর এখন জে মেয়েটা বেচে আছে এই দুটো, আমার এখন সন্দেহ হচ্ছে আমার আসল বাবা কে। আমি আবার ভাবতে লাগলাম আমার আসল বাবা কে জানতে হবে রেগে চলে গেলে হবেনা এর একটা বিহিত করতেই হবে। এর মধ্যে মা ডাক দিল কোথায় তুমি আস ঘরে আস এই দুপুরে বাইরে থাকতে হবেনা রান্না হয়ে গেছে। আমি সারা দিয়ে বললাম আসছি তুমি রেডি কর। এই বলে চেয়ার ছেরে ঘরে গেলাম। মেয়েটা ঘুমিয়ে পরেছে আমরা দুজনে খেলাম কিন্তু কোন কথা বললাম না। খেয়ে উঠতেই মা বলল তুমি ঘুমাবে নাকি। আমি না আমার অভ্যেস নেই দুপুরে ঘুমানোর, গত ৬ বছর বাড়ি থাকতে পারিনি তো ঘুমাব কি করে। তুমি ঘুমালে ঘুমাও আমি বাইরে যাই।
মা তবে চল আমিও যাই মেয়ে তো ঘুমিয়ে গেছে। দুজনে বাইরে আসলাম। দুটো চেয়ার নিয়ে বসলাম। মা বলল কেমন জায়গা তোমার ভাল লাগছে, পাশেই একটা বাজার আছে ওইদিকে ওখানে একটা দোকানের ঘর নেওয়া আছে। যদি তুমি চাও ওখানে ব্যবসা করতে পারো।এখানে আমরা থাকবো। তুমি ব্যাবসা করবে আমি ঘর সামলাবো। যদি তোমার ভাল লাগে। আমি এইটুকু সময়ের মধ্যে কি সব বোঝা যায়। মা হ্যা ঠীক তাই দুই এক রাত থাকো দেখ তারপর না হলে আমরা কলকাতায় চলে যাবো। তবে একটা কথা অখানে গিয়ে মেয়ের পরিচয় দেওয়া শক্ত ব্যাপার। সেটাও ভাবতে হবে। আমি আসলে আমার মাথা কাজ করছে না কি করব। আমি কিছুই বুঝতে পারছিনা কারন আমার কাছে কিছুই পরিস্কার না। মা কেন কি হয়েছে কি বুঝতে পারছ না। এই জায়গা ভাল জায়গা চোর ডাকাত নেই গুন্ডা বদমাস নেই, নিরিবিলি কেউ আমাদের এসে জিজ্ঞেস করে না। এর থেকে ভাল জায়গা হয় তুমি বল।
আমি হ্যা এর থেকে ভাল জায়গা নেই কিন্তু ভালো জায়গায় খারাপ লোক বেশী থাকে। লোকে জানতে পারেনা তাই সবাই মনে করে এরা ভালো। আমার এই জায়গায় থাকা হবে না, কিসের জন্য এখানে থাকবো। বাবার স্মৃতি ওখানে তাই ছেরে চলে আসবো। তুমি ভাল আছ তুমি থাকো, আমার থাকা হবেনা। কিসের জন্য এখানে থাকবো আমি আমাকে এখানে কি দরকার। বিপদে ফেলে চলে এসেছো এখন আর কিসের দরকার বাবা নেই আমি না হয় একা থাকলাম। আমার কি লাভ এখানে থেকে তারপর এখনো বললে না কি তোমার সেই গোপন কথা যা লোকের সামনে বলা যাবেনা এখন তো বলতে পারো কি এমন হয়েছিল যে তুমি ছেরে চলে এসেছ। আর দাদুও উধাও হয়ে গেছিল। মা আমি তোমাকে কথা দিলাম রাতে বলব। আজকের রাত তো থাকো আজ রাতেই বলব। শোনার পর তোমার যা ভাল লাগে তাই কর। প্রত্যেকের কিছু ব্যাক্তিগত জিনিস থাকে যা বলা যায়না, তবুও আমি বলব। যখন কথা দিয়েছি তোমাকে বলব। এই বাড়ি দেখেছ অনেক জায়গা নিয়ে তোমার দাদু অনেক আগে কিনেছিল। আমিও জানতাম না তোমার ঠাকুমা মারা জাবার পর আমাকে বলেছিল। এর আগে দুবার এসেছি এখানে সে প্রায় ৮ বছর আগে। তারপর এসেছি সেই ৬ বছর আগে। আর ফিরে যেতে পারিনি। চল দেখবে বলে আমার হাত ধরে তেনে তুলল এবং দুজনে হেটে দেখতে লাগলাম। অনেক চাষ করা আছে সব্জির। সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম প্রায় ৫ বিঘা জমি যা আমি বুঝলাম। এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল তাতে বাইরে যাওয়া লাগেনি।
মা চল মেয়েটা উঠে না দেখলে কান্না করবে। আমি আচ্ছা চল বলে দুজনে ঘরে গেলাম মেয়েটার প্রতি আমার কেমন যেন একটা মায়া লেগে গেছে তাই ঘরে গেলাম। মা সন্ধ্যে বাতি দিয়ে বলল টিভি দেখ। খেলা চলছে না। আমি কি জানি ওসব আমি দেখিনা নেই তো কিছু না টিভি না মোবাইল একটা ছোট ফোন আছে সেও ভাল মতন কাজ করে না তাই আনিনি। মা টিভি চালিয়ে দিল দুজনে বসে সিরিয়াল দেখলাম। তারপর মা আমাকে দিয়ে বলল দেখ খেলা হচ্ছে আমি রান্না করতে যাই মেয়েটাকে দেখ তুমি জেগে আছে খেলা করছে। আমি আচ্ছা ঠিক আছে বলে উনি রান্না করতে চলে গেলেন। আমি টিভি কি দেখবো আমি তো সব বুঝে গেছি, মায়ের রঙ লীলা তবুও শুনবো ওনার মুখ থেকে, তারপর আমি কি করব তাই ভাবছি, এইসব মায়ের মুখ থেকে শুনে আমি কি করব তার একটা প্রস্তুতি তো নিতে হবে। কেন থাকবো ওনার কাছে, এখানে থাকা তো কষ্ট করে ওদের তালিম দেওয়া, সে আমি কেন করব, আমাকে তো বিপদে ফেলে চলে এসেছে না থাকবো না। আর যদি থাকি কিসের বিনিময়ে, আমার একটা ভবিষ্যৎ আছে তো, বয়স ২২ বছর। নিজেকে দারাতে হবে। আবার ভাব্লাম থাকলে এত সম্পত্তি পাবো, না ইস ভাবতে পারছিনা। আমি যা ধারনা করেছি তাই যদি সত্যি হয় তবে কি করা যাবে। কি বলব মাকে আর উনি কি বলবে আমাকে। আজকের রাতটা একটা ভয়ঙ্কর রাত হবে আমার কাছে। এভাবে টিভি চললে সে দিকে আমার খেয়াল নেই মেয়েটাকে কোলে নিয়ে বসে আছি আর ভাবছি। ও আমার কোলে বসে খেলা করছে এক পা দুপা হাটতে পারে একবার নেমে চলে গেছিল আবার নিয়ে এসেছি। কাছে এনে চুমু দিয়ে আদর করতে একদম চুপ হয়ে গেল।
কিছুখন পরে মা একবার আসলো কি করছ তোমরা বলে কাছে এসে বসল। আর বলল তুমি মাংস খেতে চেয়েছিলে না ফ্রিজে ছিল তাই রান্না করছি চাপিয়ে দিয়ে এলাম বেশী সময় লাগবে না। ভাত তো আছে। পেট ভরে খাবে কেমন রোগা হয়ে গেছো, এই বয়সে শরীর থাকবে রিষ্ট পুষ্ট, নাহলে কোন কাজ করে আরাম পাওয়া যায়। অনেক বড় হয়েছ কিন্তু শক্তিও তেমন রাখতে হবে।
আমি কি করে থাকবে তেমন অবস্থায় ফেলে চলে এসেছিলে কি কত বড় বিপদে ফেলে এসেছিলে কি করে বাবাকে আমি ৬ বছর বাচিয়ে রেখেছি সে আমি ছাড়া কেউ জানেনা। যা কামাই করতাম বাবার ওষুধ কিনেই শেষ বাজার করার টাকা থাকতো না। আমিশ খুব কম খেয়েছি আমরা মাঝে মাঝে একটা ডিম খাওয়া হত সপ্তাহে ছুটির দিনে একটু মাছ আনতাম। মা তবুও স্নান করার সময় দেখলাম ভালই আছ তুমি এখন আরো ভাল হবে। খাওয়া দাওয়া ঠিক মতন করলে যা করনা কেন সবল থাকবে। পেট ঠিক আছে তো তোমার। আমি হ্যা সে নিয়ে কোন চিন্তা নেই যা খাঁবো হজম হয়ে যাবে। আচ্ছা বস দেখে আসি আরেকবার কতদুর হল। এই বলে চলে গেল এবং ফিরে এল আর বলল এখনো ১০ মিনিট লাগবে। আমি হ্যা রাত তো হল। মা তুমি তাড়াতাড়ি ঘুমাও তাই না। আমি কি করব পরিশ্রম করে আসি খেয়ে আর জেগে থাকতে পারি না। মা আজকে জাগ্লে অসবিধা নেই কালকে কাজে তো যাবেনা সকালে দেরী করে ঘুম থেকে উঠবে। আমি সে চালূ হয়ে গেছে তুমি যাওয়ার পর না ডাকলে উঠতে পারছিলাম না আমি সব কাজে ছন্দ পতন হয়ে গেছে। এই দুইদিনে। মা তাতে কি হয়েছে আমি তো ডেকে দিয়েছি তাইনা। আমি তা তো দিয়েছ তবে আমার শোয়া তো ঠীক থাকেনা লজ্জা করে তাই। মা ধুর অতে মায়ের কাছে কিসের লজ্জা মায়ের কাছে কোন লজ্জা করতে নেই, তোমার মা জানে ছেলে বড় হয়েছে। ও নিয়ে একদম ভাববে না। এটাও তোমার বংশের দোষ, তোমরা সবাই একই রকম। আমি তারমানে আমি বাবা দাদু সবাই।
মা হুম সবাই। তোমার বাবা বাদ দিয়ে তুমি তোমার দাদু দুজনেই। সে ওরকম ছিল না। এই দারাও নামিয়ে আসি হয়ে গেছে। মা চলে গেলেন আমি বাচ্চা নিয়ে বসে আছি। কিছুখন পরে মা থালায় ভাত আর মাংস নিয়ে আস্ল আর বাচ্চাকে খাওয়ালো আর বলল ওকে ঘুম পারিয়ে দিয়ে আমরা নিরিবিলি খেতে পারবো। তুমি যাও বাথরুম থেকে ফ্রেস হয়ে আসো। আমি উঠে বাতরুমে গেলাম ফ্রেস হয়ে আসলাম। ইতিমধ্যে মা ওকে খাইয়ে বিছানায় নিয়ে শুয়ে পরল মুখে একটা দুধ দিয়ে ঘুম পারাতে লাগল। আমি পাশে এসে বসলাম। মা বলল একটু অপেখা কর ও ঘুমাক মুখে দুধ দিয়েছি তো এখুনি ঘুমিয়ে পরবে। আলো জ্বলছে মায়ের দুধ আমি দেখতে পাচ্ছি তাই বললাম এখনো দুধ খায়। মা হ্যা খায় তেমন হয়না কিন্তু মুখে না দিলে ঘুমায় না। কটা বাজল দেখ তো ঘরিতে। আমি দেয়ালের দিকে তাকিয়ে সারে ৯ টা বাজে। মা বেশী রাত হয়নি। ও এইসময় ঘুমায়। এই বলে ওর পিঠ চাপড়ে ঘুম পারাতে লাগল। কিছু সময় পরে এইত ঘুমিয়ে পরেছে বলে উঠে ব্লাউজের ভেতর দুধ ঢোকাতে ঢোকাতে বলল এবার আমরা খেতে পারব। দিনের বেলা এক ঝলক মায়ের দুধ দেখেছি কিন্তু এখন কালো বোটা ভাল করে দেখতে পেলাম। খুব বড় দুধ মায়ের, দেখেই আমার লুঙ্গি উচু হয়ে উঠল। মা উঠে আমার লুঙ্গির দিকে একবার তাকাল আর বুঝতেও পারল আমার অবস্থা। আর চোখে তাকিয়ে মিস্কি হেসে বলল চল খেয়ে নেই। আমরা দুজনে খেতে বসলাম ভাল করে খেলাম যা কথা হল ত্মন কিছু না দুজনে ভাল মতন খেয়ে নিয়ে আমি দারালাম মা সব গুছিয়ে নিয়ে বলল চল। দুজনে ঘরে এলাম। আমি কোথায় ঘুমাব। মা ওই ঘরে ঘুমাবে না এখানেও ঘুমাতে পারো আমাদের সাথে, এক কাজ করি চল ও ঘরে আমরা কথা বলে তারপর আসবো এই ঘরে।
আমি আচ্চা চল এই প্রথম ওই ঘরে গেলাম, বেশ বড় গদি ওয়ালা বিছানা গিয়ে আমি বসলাম আর মা পাশে বসল। দুজনে চুপচাপ কেউ কিছু বলছি না। মা মুখ খুল্ল আর বলল বল কি জানতে চাও। আমি কি আবার এখানে আর কে থাকে আর ওই বাচ্চার বাবা কে। মা মায়ের কাছে এমন কথা জিজ্ঞেস কর কি বলব আমি। আমি যদি না বলতে চাও আমি জোর করব না। কারন আমি তোমার পরিত্যাক্ত ছেলে, আমাকে পরিত্যাগ করে চলে এসেছ। আমি শুধু কারনটা জানতে চাই। মা আমি কি বলব কি করে বলব সেটাই বুঝতে পারছি না। এমন কথা কোন বন্ধুকেও বলা যায়না আমি আজ আমার ছেলেকে বলব। তোমার দাদুর অনেক টাকা পয়সা ছেলে তেমন ইঙ্কাম না করলে আমাদের কোন সমস্যা ছিল না। বিয়ের এক বছর পর্যন্ত কোন বাচ্চা হচ্ছিল না দেখে তোমার ঠাকুমা আমাদের ডাক্তার দেখাতে বলল। তখন অনেক টেস্ট করা হয় তাতে ধরা পরে তোমার বাবার কি যেন নাম জানিনা অনেক কম। এই রিপোর্ট দেখে তোমার ঠাকুমা অসুস্থ হয়ে পরে এবং কিছু দিনের মধ্যে সে মারা যায়। ওই সময় সব ঠান্ডা থাকলেও কিছুদিন পরে আবার তোমার দাদু ওই কথা বলে কি হবে কি করে বংশ রক্ষা হবে এই নিয়ে মাঝে মাঝে তুমুল কথা হয়। তোমার বাবা তখন কাজ করত একটা কারখানায়, ব্যাটারির কারখানা সে ওখানে থাকত শনিবার রাতে আসত আবার সোমবার সকালে চলে যেত। বাড়িতে আমি আর তোমার দাদু। তোমার দাদু এরপর আমাকে নানা রকমের উপহার এনে দিতে না চাইতেই অনেক কিছু দিত, আমাকে টাকা দিত একদিন তো আমাকে বলল বউমা খাটের নিচে একটা ট্রাঙ্ক আছে বের করতো। আমি টেনে বের করলাম আমাকে চাবি দিল খোলার জন্য, আমি ট্রাঙ্ক খুললাম ভেতরে দেখি অনেক সোনার জিনিস সাথে এই বাড়ির দলিল। আমাকে সব বের করে আনতে বলল, তার থেকে সোনার হার, চুরি, বাউড়ি, কানের ঝুমকা সবা আমাকে দিল আর বলল এগুলো তোমার হবে যদি আমার কথা শোন। আমি বললাম কি বাবা কি করতে হবে আমাকে। উনি বললেন এইজে দলিল টা এটাও তোমার নামে করে দেব, তবে কথা শুনতে হবে।আমি আবার কি কথা বাবা সেটা তো বলছেন না। দেখ বউমা আমার তো বংশ রক্ষা করতে হবে তুমি সেই ব্যবস্থা করলেই আমি তোমাকে সব দিয়ে দেব। আমাকে এত লোভ দিচ্ছিল কি বলব তোমাকে, আমি তখন বলছিলাম কি বলছেন বাবা আপনার ছেলে তো অক্ষম ডাক্তারি রিপোর্টে পাওয়া গেছে তো আমি কি করব। উনি বললেন তারজন্য তো আমি একটা জিনিস ভাবছি দেখ যদি আমার কথা শোনো তো সাপও মরবে না লাঠিও ভাঙ্গবে না। আমি কি কথা বাবা। উনি যদি তুমি রাজি থাকো তো আমরা চেষ্টা করে দেখতে পারি। আমি কিসের চেষ্টা বাবা। উনি না মানে কি বলতে চাইছি বুঝতে পারছনা ছেলে বাড়িতে থাকেনা যদি আমরা। আমি কি বলছেন বাবা আপনার হুশ আছে তো আপনাকে বাবার মতন দেখি আর আপনি। অম্নি উনি সব গুছিয়ে ট্রাঙ্কে ভরে রাখতে লাগল আর বলল তবে আর কি রেখে দেই সব আমি আশ্রমে দান করে দেব কিছুই দেব না তোমাদের, লোকে আমার ছেলেকে অক্ষম বলবে সে আমি সইতে পারবো না, এই বলে সে বেড়িয়ে যায়। এরপর প্রতিদিন আমাকে ওইভাবে উতক্ত করত। কিন্তু আমার জন্য প্রসাধনী দ্রব্য নিয়ে আসত বলতে পারো আমাকে এইসব দিয়ে একদিন ভুলিয়ে ফেলেছিল, আর আমি সেই প্রলোভনে পা দেই। না আর বলতে পারবো না, আমি এইসব কথা। তোমাকে তো দুই মিনিটে বলেছি আসলে এটা প্রায় ৬ মাস ধরে চলেছিল, প্রতিদিন আমার কানের কাছে এইসব বলত আর বাজে বাজে কথাও বলত। সব সময় আমাকে উত্তক্ত করত।
মা আমি বুঝতে পেরেছি তারপর কি হয়েছে। তারমানে আমার আসল বাবা দাদু তাই তো। মা মাথা নিচু করে বসে আছে। বাবা বাচ্চা জন্ম দিতে অখম তাইত। আচ্ছা এটা কি বাবা জানত। মা তখন সে জানত না। জেনেছে বেশ কয়েক বছর পর। তোমার বয়স যখন ১৪ বছর এতদিন সে জানতো না। আমি কি করে জানল বাবা। মা কি বলব তোমাকে একদিন আমাদের দেখে ফেলেছিল, আর ওই দেখার পর সে নেশা করতে শুরু করে আর এক বছরের মধ্যে ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়। তোমার দাদু অনেক চেস্টা করেছে বোঝাতে কিন্তু সে শোনেনি, আর এদিকে আবার এতদিন পর আমার দ্বিতীয় বাচ্চা পেটে আসে, আমারা তোমার বাবার সম্মুখীন কি করে হব তাই আমরা বাড়ি থেকে বেড়িয়ে যাই, আগে তোমার দাদু তার দুইদিন পর আমি তুমি তো সব জানো। ইচ্ছে ছিল না তোমাকে ফেলে আসব কিন্তু সময় ছিল না নস্ট করার মতন তাই বাধ্য হয়ে চলে আসি এইখানে আর এইখানে থাকতে শুরু করি। সব খোজ উনি নিত। আমি উনি এখন কই গেছে। মা সে এখন খুব অসুস্থ গেছে কলকাতায় পেনশন তুলতে। এখন আর তেমন করে হাটা চলা করতে পারেনা। লাঠি লাগে। আমি জানিনা ভুল করেছি না ঠিক করেছি। এবার তুমি যে সাজা দেবে আমি মাথা পেতে নেব।
আমি হলাম তোমার অবৈধ সন্তান, আমি কেন ওই বাচ্চাটাও অবৈধ সন্তান। তুমি অর্থের লোভে এই কাজ করেছ, মায়ের আসন ছেলের কাছে সবচাইতে উপরে কিন্তু আমি তোমাকে সেই আসনে রেখেছিলাম কিন্তু এখন আর রাখতে পারলাম না। আমার কাগজ পত্রে নাম অমুক আর আসলে আমার বাপ অমুক না ভাবতে পারি না আমি একটা জারজ সন্তান। বাপকে দাদু বলে ডাকি আর দাদাকে বাবা বলে ডাকি উ কি সম্পর্ক আমার। না এখানে তো থাকা যাবেনা আমাকে আমার পথ দেখতে হবে। কথায় আছে জন্ম হোক যথা তথা কর্ম হোক ভালো। কালকে সকালে উনি আসার আগে আমি চলে যাবো আমাকে আটকাবেনা কিন্তু। তুমি তোমার নতুন স্বামী নিয়ে এখানে থাকো আমি যাই আমার গন্তব্যে। এ জিবনে হয়ত আর দেখা হবেনা তোমার সাথে আমার। বলেছিলে আমার রক্ত খারাপ তোমার রক্ত কত ভালো, লোভে পরে নিজের স্বত্বা বিসর্জন দিয়েছ তুমি, অন্যের দিকে আঙ্গুল দেওয়ার আগে নিজের দিকে তাকাও।
মা আমার কথা শোন একবারের জন্য আমার কথা ভাবো, আমার যে যাওয়ার কোন জায়গা ছিল না, মামা বাড়ি ফিরে যেতে পারবো না কি করে কি করতাম আমি, ওইখানে তো একজন ছিল বাইরে বেড়িয়ে গেলে আমি যে নষ্ট হয়ে যেতাম। আমি বললাম না আমি পরিস্থিতির শিকার। আমার যে আর দ্বিতীয় কোন পথা ছিল না। তুমি একবার আমার কথা ভাবো। আমি কি করতে পারতাম। উনি আসুক ওনার সাথে কথা বলে তারপর যা হয় তাই কর। আমার এই শেষ অনুরোধ টা রাখো। আমাকে শাস্তি দাও কিন্তু আমাকে ছেরে চলে যেও না। এই বলে আমার হাত ধরল আমাকে মাপ করে দাও সব করেছি তোমাদের বংশ রক্ষা করার জন্য। আমার স্বামী সন্তান জন্ম না দিতে পারলেও সে অক্ষম ছিল না। তোমার বংশ রক্ষা করতে আমাকে এই কাজ করতে হয়েছে। আমি বললাম তুমি বল কোন সন্তান নিজের মায়ের এই কুকীর্তি জানার পর তার অবস্থা কি হয় সে কি করতে পারে। আচ্ছা তুমি যাও উনি আসুক তারপর না হয় আমি যাবো, যাও গিয়ে তুমি ঘুমিয়ে পর, আমি এ ঘরে ঘুমাচ্ছি।
