Incest/Taboo প্রবাসী ছেলের প্রেমজালে পাগল আম্মা [Completed]

আম্মা- আমাকে ডাকল ভাত বেড়েছি চলে এস খেতে।

আমি- খালি গায়ে রান্না ঘরে গেলাম আম্মা আমাকে খেতে দিল। খেয়ে নিলাম কিন্তু কোন কথা বললাম না। হাত মুখ ধুয়ে চলে এলাম ঘরে। কিছুক্ষণ পরে আম্মা এল। আমি বললাম কোথায় ঘুমাবো আমি।

আম্মা- তোমার ঘর পরিস্কার করা আছে ওখানে ঘুমাবে তুমি।

আমি- ব্যাগ নিয়ে আমার ঘরে চলে এলাম। দেখি বিছানা ভালো করে পাতা আছে। আর কোন কথা না বলে বিছানায় গেলাম কাল রাত থেকে জার্নি করছি। ওহ দরজা বন্ধ করিনি বলে উঠে আবার দরজা বন্ধ করলাম। সোজা ঘুমাতে গেলাম। কত স্বপ্ন নিয়ে এসেছিলাম কত কিছু করব কিন্তু আম্মা সব গুব্লেট করে দিয়েছে। অনেক কষ্ট নিয়ে না বাড়ি আশা ঠিক হয়নি একদম ঠিক হয়নি। কেন এলাম কি দরকার ছিল, যার জন্য এলাম সে তো আমাকে পাত্তাই দিল না। এইসব ভাবতে ভাবতে মনে মনে কেঁদেই ফেললাম। এ গড়ে এসেছি একবারের জন্য আসল না। আম্মা এত নিষ্ঠুর আমি ভাবতেই পারছিনা। ক্লান্ত শরীর নিয়ে এইসব ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই। সকালে আব্বার ডাকে ঘুম ভাঙল। উঠে মুখ ধুয়ে আব্বার কাছে গিয়ে বসলাম।

আম্মা- আমাকে আর আব্বাকে চা দিল।

এর মধ্যে আশে পাশের বাড়ির অনেকেই এসেছে দেখা করতে সবার সাথে কথা বলে আমার এক বন্ধু এসেছে ওকে বললাম চল বাজারে যাই আমার সিম বন্ধ রিচারজ করতে হবে। বাজারে গিয়ে সব করে নিয়ে বাজার করে ওই বন্ধুকে দিয়ে বাড়ি পাঠালাম। আমি বাজারে বসে সবার সাথে গল্প করলাম অনেক বন্ধু এসেছে, চা খেয়ে গল্প করে যাচ্ছি। বেলা দেড়টার দিকে এক বন্ধু এসে আমাকে ডাকল এই চাচী আইছে তোকে খুজতে বাড়ি যা চাচা বসে আছে। সকাল থেকে নাকি কিছু খাস নাই। চাচী চোখের জল মুছতে মুছতে বলছিল যা বাড়ি যা চাচী দাড়িয়ে আছে বাইরে।

আমি- আচ্ছা ও আম্মা আইছে বুঝি আচ্ছা দোস্ত আমি জাইতাছি বলে বেড়িয়ে এলাম। দেখি আম্মা দাঁড়ানো। আমি বললাম আরে আমি বাজারে নাস্তা করেছি তুমি আবার আস্লা কেন। আমি পরে বাড়ি যাইতাম।

আম্মা- না চল বাড়ি তোমার আব্বা বসে আছে তোমার জন্য।

আমি- চল বলে আম্মার সাথে হাঁটতে শুরু করলাম। কোন কথা বলছিনা দুজনে হেটে চলেছি। বাড়ি এলাম।

আব্বা- সে কোন সকালে বের হইছ বাড়ি আসতে হয় না।

আমি- এইত একটু পরেই আসতাম আম্মা চলে গেল বলে চলে এসেছি।

আব্বা- গোসল করে নাও আমরা খাবো না। তোমার আম্মা কয়বার কেঁদে দিয়েছে ছেলেটা এসে একটু সময় আমার সাথে কথাও বলল না। আম্মাকে কেন কষ্ট দিচ্ছ এতদিন পরে এসেছ আম্মার কছে তো একটু সময় থাকতে পারো।

আমি- আচ্ছ বলে গোসল করে চলে এলাম আব্বার বিছানায় বসে দুজনে খেলাম। খেয়ে ঘরে গিয়ে আব্বার জন্য কাপড় চোপর বের করে দিলাম। খেজুর এনেছি সব দিলাম আব্বার হাতে। তারপর ঘরে গিয়ে আবার ব্যাগ থেকে সব বের করলাম। আম্মাকে ডাকলাম, আম্মা দরজায় এসে দাঁড়ালো, আমি আম্মার হাতে সব দিলাম এগুলো তোমার জন্য এনেছি, অনেক কস্মেটিক শাড়ি, ছায়া, ব্লাউজ, ব্রা, * সব এনেছি আম্মার জন্য। ব্যগ ধরে আম্মাকে দিলাম এই নাও।

আম্মা- এসবের কি দরকার ছিল। আমার এসবের দরকার নেই তুমি বাড়ি থাকলেই হবে।

আমি- আব্বা তো সুস্থ কি দরকার ছিল মিথ্যে বলে আমাকে আসতে বলার আর কিছুদিন থাকলে তো আরো কামাই করতে পারতাম। বাড়ি এসেছি খরচা হবে কামাই তো হবেনা।

আম্মা- যা এনেছ আর দরকার নেই এখন বাড়িতে থাকবা, আর কোথাও যেতে হবেনা। আর তোমার আব্বা কি যে ভালো আছে সে আমি জানি, হঠাত হঠাত খারাপ হয়ে পরে, বিকেল হলেই টের পাবে কেমন করে। সন্ধ্যে হলেই রোগ বারে মাঝে মাঝে তো রাতে যায় যায় অবস্থা হয়। কয় রাত আমি ভালো করে ঘুমাতে পারি।

আমি- আচ্ছা এনেছি ভালো লাগলে পরবে আর যদি ভালো না লাগে ফেলে দেবে ফেরত তো দেওয়া যাবেনা।

আম্মা- কিছু না বলে চলে গেল।

আমি- আবার বিছানায় ঘুমাতে গেলাম। এখনো ঘুমের রেশ কাটেনি। এক ঘুম দিয়ে বের হলাম বাজারে যে যা টাকা পায় দিয়ে এলাম। বাড়ি ফিরলাম সন্ধ্যের পরে আব্বার পাশে বসলাম। আব্বা এখন কেমন লাগছে আব্বা এই পোশাক পড়েছ দারুন লাগে তোমাকে এটাতে।

আব্বা- তোমার আম্মা জোর করে পরিয়ে দিল আর বলল আপনার ছেলে এনেছে কেন পরবেন না। তাই পড়লাম আব্বা। তবে ভালো নেই আব্বা বিকেল হলেই রোগ বারে যন্ত্রণা হয় কোমরে পিঠে কি জানি কখন আমার মরন আসে।

আমি- আব্বা একদম বাজে কথা বলবে না আমি তোমাকে ডাক্তার দেখাবো। এখন সুস্থ আছ তো আব্বা।

আব্বা- হ্যা ভালো আছি আব্বা রাতের খাবার খেলেই যন্ত্রণা বাড়ে।

আমি- তবভে আগেই খাবে।

আব্বা- হ্যা ভালো বাজার করেছ দুপুরে খেয়ে অনেক মজা পাইছি রাতেও খাবো।

আমি- তবে আব্বা তুমি খাও আমি একটু আসছি আবার বাজারে যাবো, বাইরে থেকে যে টাকা পাঠিয়েছিলাম সে গুলো আমি ব্যবস্থা করে আসি।

আব্বা- তয় যাও আব্বা।

আমি- বেড়িয়ে এলাম, আসলে আম্মাকে দেখে আমি ঠিক থাকতে পারিনা, এত কাছে এসেও আম্মা আমার কাছ থেকে এত দুরে রয়েছে কল্পনা করলেই আমি উন্মাদ হয়ে যাই। সেইজন্য দুরে থাকতে চাই, তাই চলে এলাম। রাত দশটা পর্যন্ত গল্প করে বাড়ি ফিরবো তাঁর একটু আগে আম্মা ফোন করল। আমার আগের নাম্বার চালু হয়েছে।

আম্মা- বাড়ি আসবে না অনেক রাত হয়েছে তো।

আমি- এইত বের হচ্ছি আসছি। আব্বার কি অবস্থা এখন।

আম্মা- সে ঘুমিয়ে পড়েছে আমি একা বসে আছি তোমার জন্য। তুমি এখন কোথায় আছ।

আমি- এইত বাজার থেকে বের হচ্ছি আসতে ১৫ মিনিট লাগবে।

আম্মা- আচছা আসো বসে আছি তোমার জন্য, তুমি আসলে আমরা খাবো।

আমি- আসছি তবে তুমি রাখো আমি আসছি।

আম্মা- কেন কথা বলতে বলতে আসতে পারবেনা। কোন সমস্যা আছে কি কেউ আছে সাথে।

আমি- না না আমি একাই তাড়াতাড়ি বেরিয়েছি বলে কেউ নেই। আমি একাই আসছি।

আম্মা- তুমি আসার পর থেকে আমার কাছ থেকে দুরে থাকছ কেন। আমার প্রতি তোমার এত রাগ কেন আমি এমন কি করলাম যে তোমার এত রাগ।

আমি- না আম্মা তোমার প্রতি আমার কোন রাগ নেই কেন রাগ করব তুমি আমার আম্মা কেন রাগ করব।

আম্মা- আমি সেটাই বলেছি তবে কেন দুরে দুরে থাকো, সকালে বেড়িয়ে গেলে ডেকে আনতে হয়েছে আবার এই রাতে ও তাই। কেন তুমি এমন করছ।

আমি- না আম্মা আমার কোন রাগ নেই আমি এতদিন পরে এসেছি বন্ধুদের সাথে দেখা করব না।

আম্মা- না তুমি কেমন ব্যবহার করছ, আমার সাথে যা কর আব্বাকে তো সময় দাও। আমার সাথে যা কর না কেন তোমার আব্বা আর কয়দিন তাকে তো সময় দাও।

আমি- না আমি আবার চলে যাবো ঠিক করেছি বাড়ি থেকে আমার কি হবে ওখানে গেলে টাকা তো কামাই করতে পারবো আর কিছু না পারলেও তোমাদের টাকা পাঠাতে পারবো, আর কাজে থাকলে ভালো থাকবো, এইভাবে বসে গল্প করে সময় কাটানো যায়। এক সপ্তাহের মধ্যে আবার চলে যাবো আজকে মালিকের সাথে কথা বলেছি আমাকে টিকিট করে পাঠাবে।

আম্মা- না তুমি আগে বাড়ি আস আমাদের কথা আছে, তোমার আব্বা বেঁচে থাকতে তোমার বিয়ে দিয়ে যাবেন বলেছেন।

আমি- সে আমি কোনদিন করব না তুমি ভালো করে জানো, তাই সিন ক্রিয়েট করবেনা আম্মা বলে দিলাম। তুমি খেয়ে নাও আমার জন্য অপেক্ষা করতে হবেনা। খাবার রেখে দিও আমি পরে খেয়ে নেব।

আম্মা- না বাজান অমন করেনা তুমি বাড়ি আস, আমি তোমার আম্মা তুমি না খেলে আমি কি করে খাই সোনা আমার রাগ করেনা বাড়ি আস তারপর যা বলার আমাকে বলবে। আমি খাবার রেডি করেছি আমাদের দুজনের জন্য আস আব্বা আমার।

আমি- আচ্ছা এসেই গেছি তবে রাখ। বলে নিজেই কেটে দিলাম।

বাড়ির ভেতর ঢুকলাম সোজা দরজা দিয়ে এবং কলপারে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এলাম। এর মধ্যে আম্মাকে দেখতে পাইনি। নিজের ঘরে ঢুকে জামা ছেড়ে লুঙ্গি পরে রইলাম।

আম্মা- দরজায় এসে এস খেতে এস বলে আমার দিকে তাকাল আর বলল তোমার আনা এই স্যালোয়াড় পড়েছি দেখ কেমন লাগছে।

আমি- একবার তাকিয়ে অন্য দিকে তাকালাম আর বললাম ভালো লাগছে।

আম্মা- না দেখেই বলে দিলে আমার দিকে তাকাও তারপর বল। মানিয়েছে তো দেখ বলে একবার ঘুরে আমাকে দেখাল। সামনে পিছনে কেমন লাগছে।

আমি- ভালো মানিয়েছে হয়েছে তো।

আম্মা- একটা জিন্স এনেছ সেটাও আমার জন্য নাকি অন্য কারো জন্য।

আমি- না আমার আর কেউ নেই যা এনেছি তোমার জন্য এনেছি ভালো লাগলে পরবে না হলে বাদ দেবে বলেছিনা।

আম্মা- এই বয়সে জিন্স পরে কোথায় যাবো, পড়শিরা কি বলবে। বুড়োর বউ কচি সেজেছে। জিন্সের সাথে কি * পর্ব বলছ। ওই পড়লে আমাকে ঘুরতে নিয়ে যেতে হবে কি নিয়ে যাবে তো।

আমি- সে সৌভাগ্য আমার হবেনা তাই বলে লাভ নেই। একটু হলে যে কথা বন্ধ করে দেয় তাঁর কথা আমি আর বিশ্বাস করিনা।

আম্মা- হয়েছে হয়েছে আস ভাত ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে দুজনে খেয়ে নেই।

আমি- আমাকে এ ঘরে দাও তুমি যাও রান্না ঘরে বসে খাও।

আম্মা- তবে আমিও এঘরে নিয়ে আসি দুজনে একসাথে খাবো, নাকি আমার সাথে খেতে আপত্তি আছে।

আমি- যাও নিয়ে আস তবে।

আম্মা- কোমর দুলিয়ে বের হ।

আমি- পাছার দুলনি দেখে মাথা ঠিক থাকে লদ লদে পাছা দুলিয়ে বেড়িয়ে গেল। চাপা স্যালোয়াড় আর কামিজ পড়া দারুন লাগল দেখতে। এক ঝলক দেখেই আমি উত্তেজিত হয়ে গেলাম। এতবর আম্মার পাছা কি বলব। যখন পা বাড়িয়েছে পাছার খাঁজ আমি দেখতে পেয়েছি।

আম্মা- ভাতের থালা এনে নিচু হয়ে রাখতে সময় দুধ দেখলাম, ও কি সাদা ধবধবে ফর্সা আম্মার দুধ কামিজের উপর দিয়ে বেড়িয়ে গেছে, আমাকে মনে হয় ইচ্ছে করে দেখাচ্ছে। আম্মা বলল আমি বাকী গুলো একে একে নিয়ে আসি বলে পেছন ফিরে আবার যেতে লাগল, এবারো আবার সে পাছা দেখলাম, কোমর দুলিয়ে যাচ্ছে, পাছা দুটো ধপ ধপ করে দুলছে। পা গুল বেশ মোটা মোটা কামিজের চেরা দিয়ে আমি দেখতে পাচ্ছি। এইরকম সুন্দরী আম্মা যদি সামনে দিয়ে নাচতে নাচতে যায় কোন ছেলের মাথা ঠিক থাকে আপনারা বলুন। আবার ফিরে এলেন তরকারী নিয়ে এসে টেবিলে ইচ্ছে করে নিচু হয়ে আমার সামনে দুধ দেখাচ্ছে।

আমি- আম্মাকে বার বার দেখে যাচ্ছি তবে কি আম্মার মনের পরিবর্তন হয়েছে বুঝতে পারছিনা।

আম্মা- দুর বার বার পরে যায় বলে ওড়না নামিয়ে রেখে দিল।

আমি- একবার আগাগোরা দেখলাম, ওহ ভাবাই যায়না আমার আম্মা এত সুন্দরী।

আম্মা- এইত আনা হয়ে গেছে বলে এবার জল আনতে গেল। বার বার সামনে দিয়ে যাচ্ছে আর আসছে আম্মার কোমর পাছে পা সব আমি দেখতে পাচ্ছি, ইচ্ছে করেই আমার সাথে কি এমন করছে কে জানে বুঝে এগুতে হবে বোঝা মুশকিল।

আমি- হয়েছে আনা নাকি বাকী আছে আর কিছু।

আম্মা- যা সব এনেছি লবন আনা হয় নাই বলে আবার গেল। ফির এসে আমাকে থালা দিল আর নিজেও নিল। আর বলল খান আব্বাজান।

আমি- হুম বলে দুজনে খাওয়া শুরু করলাম। খবু ভালো রান্না হয়েছে আম্মা, আব্বা খেয়েছ তো।

আম্মা- হ্যা অনেকদিন রাতে বেশ ভাত খেয়েছে।

আমি- বেশী ভাত খেয়েছে দেখ আবার লিভার কিডনি খারাপ বেশী খেলে পেট ফুলে না ওঠে।

আম্মা- আমি বারন করেছিলাম শুনলা দুবার ভাত নিয়েছে, ঘুমিয়ে পড়েছে কিছু হবেনা। তোমাকে আর দেই বাজান।

আমি- না বেশী খাবো না আর দিতে হবেনা।

আম্মা- আমাকে জোর করে আমার হাত সরিয়ে দিয়ে আর ভাত মাংস দিল। খাও ওখানে তো তেমন খেতে পারতে না। না খেলে শক্তি হবে কি করে।

আমি- না বেশী শক্তি দিয়ে কি হবে এখানে তো কাজ নেই।

আম্মা- এখানে কাজ জোগার করতে হবে আর যেতে হবেনা যা এনেছ অনেক আর লাগবে না আমাদের।

আমি- কেন দিলে খেলে কষ্ট হয়।

আম্মা- কি কও তোমার আব্বা এর থেকে বেশী খেয়েছে। তুমি তো আমার সমান খাচ্ছনা। দেখেছ আমি আগের থেকে মোটা হয়েছিনা।

আমি- কি জানি মনে নেই।

আম্মা- আমি এখন ৭৬ কেজি আগে ছিলাম ৫৮ কেজি তুমি দেখতে পাচ্ছ না তোমার আব্বাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়ে আমিও মেপেছিলাম। আগের থেকে অনেক মোঠা হয়েছি আমি। তবে তোমার ফিগার ঠিক আছে পুরুষের এমন ফিগার থাকা দরকার।

আমি- কি হবে ফিগার দিয়ে তবে হ্যা সুস্থ থাকা যায়।

আম্মা- আমাকে কেমন লাগছে বললে না কিন্তু।

আমি- ভালো লাগছে, আগেরত থেকেও ভালো লাগছে দেখতে।

আম্মা- তুমি এখনো মন থেকে বলছ না কথার কথা বলছ। এতসুন্দর দামী পোশাক পড়লাম আর তুমি কিনা কিছুই বলছ না।

আমি- তবে তোমাকে এখন দেখে মনে হয় ৩২/৩৩ বছরের একজন মেয়ে। এইরকম টাইট ফিট স্যালোয়ার কামিজ পড়লে যেকোন বউকে ভালো লাগে।

আম্মা- এবার সত্যি বললে আমার এতবর একটা ছেলে আছে কেউ বল্বেনা।

আমি- বাবা বেশী খাওয়া হয়ে গেল পেট টাইট হয়ে গেছে।

আম্মা- তুমি থালায় হাত ধুয়ে নাও বাইরে যেতে হবেনা, আমি সব নিয়ে নেব বলে নিজেও হাত ধুয়ে নিল। তুমি বস আমি সব রেখে ধুয়ে আসি।

আমি- চল আমি নিয়ে যাচ্ছি তোমার সাথে।

আম্মা- না দরকার নেই আমি একা পারবো।

আমি- কেন আমি জাইনা বলে দুজনে গেলাম আম্মাকে আমি সাহজ্য করলাম। আমাদের ধোয়া শেষ হতে না হতে আব্বার গলা পেলাম।

আম্মা- চল দেখি আবার কি হল। বলে দুজনে গেলাম।

গিয়ে দেখি আব্বা বমি করে দিয়েছে আর বলছে বুকে ব্যাথা হচ্ছে।

আমি- আম্মা কি করব এখন বলে আব্বার কাছে বসলাম।

আব্বা- আমি বাচবো না মরে যাবো ওরে বুকে ব্যাথা।

আমি- আম্মা বস দেখি গাড়ি পাই নাকি বলে বের হয়ে ফোন করে একটা গাড়ির ব্যাবস্থা করলাম সোজা হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। এমারজেন্সিতে ভর্তি করলাম। রাতে অনেক টাকার ওষুধ লাগল। সকালে শুনলাম আব্বা ভালো আছে। আম্মা আর আমি ছিলাম সাথে গাড়ির ড্রাইভার ছিল। আম্মাকে বললাম বাড়ি যাও আমি আছি। তুমি গসল করে রান্না করে খাবার নিয়ে আসবে।

আম্মা- আচ্ছা আমি যাচ্ছি তুমি খেয়াল রেখ।

আমি- আচ্ছা বলতে আম্মা চলে গেল আমি বসে আছি রাতে একদম ঘুম হয় নাই, চা খেলাম নাস্তা করলাম।

আম্মা- সারে ১০শ টায় এল আমরা ডাক্তারের কাছে গেলাম।

ডাক্তার- অবস্থা খুব খারাপ দেখি বিকেল পর্যন্ত কি হয় এখনো কোন সারা পাচ্ছিনা, কোমায় চলে গেছে।

আম্মা- আমরা বাইরে আসতে বাজান তুমি কিছু খেয়ে নাও ভাত এনেছি।

আমি- আচ্ছা বলে আমরা দুজনেই খেলাম খাওয়া শেষ হতে না হতে আমার আপারা এল। সবাই বসে আছি বেলা তিনটে নাগাদ আমাদের ডাক পড়ল।

সবাই মিলে যেতে ডাক্তার বলল আগের থেকে একটু ভালো তবে সেন্স কম। আজকে দেখবো তারপর ফাইনাল বলব। আম্মা বলল আপাদের তোমাদের কেউ আজকে থাক ছেলেটা কালকে রাত থেকে আছে আমি তো বাড়ি গিয়েছিলাম ওর গোসল পর্যন্ত হয়নি। ছোট আপা বলল ঠিক আছে আকজে আমরা দুজন থাকবো আম্মা তুই আর ভাই বাড়ি যাও। বড় আপা তুই কি করবি। আপা বলল সবাই থেকে লাভ নেই আমরাও বাড়ি যাই তারপর কালকে কি হয় দেখবো। আমি আম্মা বড় আপা সবাই বেড়িয়ে এলাম। বড় আপা আমাদের বাড়িতেই এল।

রাতে আম্মা রান্না করল সবাই মিলে খেয়ে নিলাম। তারপর আপা এবং দুলাভাইকে আপাদের পুরানো ঘরে ঘুমাতে দিলাম আমি আমার ঘরে আর আম্মা আব্বার ঘরে ঘুমালো। পরের দিন সকালে আম্মা তাড়াতাড়ি রান্না করল আমারা খেয়ে ছোট আপা আর দুলাভাইর জন্য খাবার নিয়ে আমরা গেলাম।

ওদের খাওয়া হলে আমরা খোঁজ নিলাম আব্বার কি অবস্থা, ১০শ টায় ডাক্তার এল আমরা কথা বললাম, ডাক্তার বলল বিকেলে ছুটি দিয়ে দেবে।তবে এ রুগী কিন্তু বেশীদিন নেই সব শেষ হয়ে গেছে, বিছানায় থেকে যে কয়দিন বাচে। দেখবে কিন্তু কিছু বলতে পারবেনা।যদিও পারে আপনাদের চেষ্টায় পারবে। বাড়ি নিয়ে জান এখান থেকে বাড়িতে ভালো থাকবে।

আমি সব বিল মিটিয়ে দিয়ে আব্বাকে ছুটি নিয়ে বাড়ি এলাম। আপারা সবাই চলে গেল কারন রাত হয়ে গেছে।

আম্মা- আব্বা তুমি তোমার আব্বার কাছে থাকো আমি রান্না করি।

আমি- ঠিক আছে আম্মা তবে তুমি কাপড় পাল্টে নাও সারাদিন এক কাপড়ে।

আম্মা- নতুন কিছু পড়তে বলছ আব্বা।

আমি- হ্যা এনেছি তো তোমার জন্য, তুমি পরবে না তো কে পরবে।

আম্মা- আচ্ছা আব্বা তুমি যখন বলছ তবে পরবো বলে চলে গেল। আব্বার জন্য লেই মানে চালের গুরো রান্না করে আমার কাছে দিল আর বলল এইগুলো একটু খাইয়ে দাও আমি ততক্ষণে রান্না করে ফেলি।

আমি- আচ্ছা বলে আব্বাকে খাওয়াতে লাগলাম, আব্বা চোখ তুলে দেখছে কিন্তু কিছু বলতে পারছে না মুখ বেকে গেছে স্ট্রোক করেছে তো। একটা সাইড ধরে নিয়েছে। আমি আব্বাকে আস্তে আস্তে খাইয়ে দিলাম। অনেকখন বসে খেল।আব্বাকে খাওয়ানো শেষ হলে আব্বার মুখ ধুয়ে দিয়ে যখন মিছিয়ে দিলাম আর বাটি পাশে রেখে বসতে দেখি আব্বার চোখ দিয়ে জল বেয়ে পড়ছে। আমি কি হয়েছে আব্বা কাদছ কেন তুমি। আব্বার ডান হাত কাজ করছে না তাই বা হাত দিয়ে আমার গায়ে হাত দিয়ে আমাকে ইশারা করল আমি মরে যাবো। এর মধ্যে আম্মা এল। আম্মা সেই কলকাতা থেকে যে শাড়ি এনেছি সেটা পড়েছে, ট্রান্সপ্যারেন্ট শাড়ি, সাথে কালো ব্লাউজ, মায়ের উত্থিত যৌবন যুগল সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছে এসে পাশে দারালো আর বলল।

আম্মা- কি সব খেয়ে নিয়েছে তো।

আমি- হুম আস্তে আস্তে খেয়েছে।

আব্বা- হাত দিয়ে আম্মাকে ডাকল। আস্তে করে কথা বলার চেষ্টা করল আর বলল ভালো হয়েছে।

আম্মা- পাশে বসে পড়ল আর বলল কি হয়েছে ভালো লাগছে, এই দ্যাখ তোমার ছেলে আম্মার জন্য শাড়ি এনেছে সেটা পড়েছি কেমন লাগছে।

আব্বা- বা হাত দিয়ে ইশারা করল খুব ভালো লাগছে, মুখ দিয়ে কথা বের হচ্ছেনা।কাটা কাঁটা গলায় বলল ভালো বলে আমার আর আম্মার হাত এক জায়গায় নিয়ে বলল ভালো থেকো দুজনে বলে হাত দিয়ে আমাদের দুজনকে দেখাল। কথা ভালো করে বলতে পারছেনা তবুও চেষ্টা করছে।

আম্মা- চিন্তা করনা তুমি ভালো হয়ে যাবে তোমার ছেলে তোমাকে সুস্থ করে তুলবে।

আমি- হ্যা আব্বা আমি তোমাকে সুস্থ করে তুলবো দেখবে।

আব্বা- হাও হাও করে কেঁদে উঠে বলল হব ভালো।

আম্মা- হ্যা হবে কেন হবেনা বলে আব্বার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।

আমি- আম্মা রান্না হয়েছে।

আব্বা- আমাদের ইশারা করে বলল যাও খেয়ে এস।

আম্মা- প্রায় হয়ে গেছে চল তোমাকে খেতে দেই। সকালে গোসল করেছিলে তাই না।

আমি- হ্যা আম্মা সকালে গোসল করে গেছি।

আম্মা- আরেকটু সময় বস আমি ডাক দিচ্ছি হয়ে গেলে বলে আম্মা আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে।

আমি- আম্মার রুপ যৌবন দেখছি, কি সেক্সি লাগছে আম্মাকে, ব্লাউজের বড় চওড়া পিঠ বের হওয়া যেমন আম্মা ফর্সা আর তেমন আম্মার ঢেউ খেলানো পিঠ, পাতলা শাড়ি বলে আম্মার ব্লাউজ সব দেখা যাচ্ছে, কোমর সরু হলেও পাছা বেশ ভারী, আম্মা হেটে যাচ্ছে পাছা দুটো থল থল করে কাঁপছে, ভেতরে কালো ছায়া দেখা যাচ্ছে। পেটে সামান্য চর্বির ভাজ মানে দুদিক দিয়ে ভাজ পড়েছে। এক কথায় আম্মাকে ছায়া আর ব্লাউজ ছাড়া আম্মার কি আছে সব বোঝা যাচ্ছে। আম্মা ইচ্ছে করেই আস্তে আস্তে যাচ্ছিল, আমাকে তাঁর রুপ যৌবন দেখাচ্ছিল।

আম্মা- আবার ফিরে এসে কি তুমি রান্না ঘরে খাবে না তোমার ঘরে খাবার নিয়ে যাবো। বলে সামনে এসে দাঁড়াল।

আমি- আম্মা আমার সামনে এমন ভাবে দাঁড়ানো, যে আম্মার খাঁড়া খাঁড়া দুধ দুটো আমি দেখতে পাচ্ছি, আম্মার দিকে তাকিয়ে ঘরে নিয়ে আস আরাম করে বসে দুজনে খাবো, এখন তো তেমন ভয় নেই আব্বা শুয়ে আছে।

আম্মা- কি তুমি বললে না তো আমাকে এই শাড়িতে কেমন লাগছে।

আমি- একদম নতুন বউয়ের মতন লাগছে, ভাবছি আবার আব্বার সাথে তোমার আবার বিয়ে দেব।

আম্মা- আব্বার পাশে বসে বলল শুনেছ কি বলে তাঁর থেকে ছেলেকে একটা বিয়ে দাও নাত পুতি হলে না হয় তাঁর সাথে বিয়েতে বসব।

আব্বা-এক্টু হেঁসে ইশারা করল তাই। আর বলল তোমাকে বিয়ে দেব আমরা।

আম্মা- কি ছেলের বিয়ে দেবে তো। সত্যি বলছ তো।

আব্বা- হাত নেড়ে হ্যা দেব মেয়ে দেখ।

আমি- না আব্বা একদম না আমি এখন বিয়ে করব না, তুমি সুস্থ না হলে কে কাকে দেখবে ওই কথা একদম বল্বেনা। আমি আরো কামাই করব তারপর এখনই না আব্বা।

আব্বা- আমার গায়ে হাত দিয়ে ঠিক আছে তাই হবে।

আম্মা- কি বলছ আমি মেয়ে দেখবো না। ছেলে বড় হয়েছে বুঝতে পারছ না। তোমার ছেলে অনেক বড় হয়েগেছে এখন বিয়ে দরকার, না হলে পরে মেয়ে পাওয়া যাবেনা কিন্তু। ছেলেকে বিয়ে না দিলে হবে কি বলছ তুমি, তোমার মতন বুড়ো বয়সে বিয়ে দেবে নাকি।

আব্বা- হবে ও যখন চাইছেনা পরে হবে।

আমি- দেখলে আব্বা আমার কথা বোঝে কিন্তু তুমি কিছুই বুঝতে চাইছনা, আমি যা বলি তা তোঁ শুনবেনা।

আম্মা- আমাকে মুখ ভেংচে বলল দুষ্ট ছেলে একটা বিয়ে করবে না। আমার একা কষ্ট হয়না, সব কাজ একা একা পারি।

আমি- সব আমি করে দেব আম্মা ভাবছ কেন এখন থেকে বাড়ি থাকবো, আব্বাকে দেখবো তোমাকেও দেখবো, তোমার কি করতে হবে বলব আমি করে দেব।

আম্মা- শুনেছ তোমার ছেলে কি কয়, সব করে দেবে তবু বিয়ে করবেনা। এমন করলে সবাই বলবে আম্মা ছেলেকে আঞ্চলে বেঁধে রেখেছে।

আব্বা- আমি জানিনা তোমাদের মা ছেলের ব্যাপারে যা কর কর তোমরা কর বলে একটু হাসল।

আমি- দেখচ আব্বার আমার সব বোঝে কি খাওয়াবো আব্বা বল, সব দেনা নয় শোধ হয়েছে কিন্তু একজনকে আনলে সে যদি ভালো না হয়, আমার আব্বা আম্মাকে যদি না দেখে এখনকার মেয়েদের বিশ্বাস নেই আব্বা। আমার এই ভালো আম্মা আর আব্বাকে কেউ কষ্ট দিক সে কাজ আমি করতে পারবো না। আগে আব্বা সুস্থ হোক তারপর ভাবা যাবে। আর তোমার সাথে যদি যদি খারাপ ব্যবহার করে তুমি সইতে পারবে, আমারত আম্মাকে কেউ বাজে কথা বলুক সে আমি সইতে পারব না। আমার আম্মাকে নিয়ে আমি থাকবো আর কাউকে লাগবেনা।

আম্মা- শুনেছ আবার কি বলে আম্মাকে নিয়ে থাকবে, পারবে তোমার ছেলে আম্মাকে নিয়ে থাকতে।

আব্বা- ও যখন চাইছেনা কেন বিরিক্ত কর পরে দেখা যাবে, এরকম কয়টা ছেলে পাবে আম্মাকে এত ভালোবাসে।

আমি- আব্বা আমার কত বয়স মাত্র ২২ বছর এখনো সময় আছে না আম্মা বোঝেনা।

আম্মা- সে আমি ভালো করে জানি আমার ছেলে কতবর হয়েছে এখনো ভালো করে গোসল করতে পারেনা, কাল দেখলাম তো কি অবস্থা গায়ে সাবান দিয়ে দিতে হল।

আমি- তয় আমাকে ভালো করে সব বুঝিয়ে দাও তারপর না হয় বিয়ের কথা বলবে।

আম্মা- হাত পা বড় বড় হয়েছে কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হয় নাই। মুখে বড় বড় কথা কাজের কাজ পারবে বলে মনে হয় না। সংসার করা মুখের কথা না।

আমি- আব্বা তুমি বল আমি কি বুঝি আম্মা আমাকে সব বুঝিয়ে দেবে না, আম্মা না বোঝালে কে আমাকে বোঝাবে পরের মেয়ে এসে, আর সে যদি এসে আমাকে উল্টো বুঝিয়ে তোমাদের থেকে আলাদা করে নেয় তখন, ওই ও পাড়ার জলিল তো বিয়ে করে বউ নিয়ে ঢাকা চলে গেছে বাড়িতে একটা টাকাও পাঠায় না চাচা চাচী কি করে চলে চাচা এই বয়সে রিক্সা চালায় ভাবা যায়। আমি শুনে তো অবাক পারে কি করে আব্বা আম্মাকে ফেলে এভাবে থাকতে পারে একটা ফোনও করেনা। ওর আম্মা যদি ওকে শিখিয়ে রাখত তবে এই দিন দেখতে হত তুমি বল আব্বা।

আব্বা- আমার আর আম্মার মুখের দিয়ে তাকিয়ে ইশারা করে বলল বুঝেছ কেন ছেলে বিয়ে করতে চায়না, কেন তুমি বলছ যাক আরো কিছুদিন। ভালো করে বুঝুক সংসার তারপর না হয় বিয়ে দেব।​