Update 06
আম্মা- হ্যাঁয় আল্লা কারে কি কই আর কি বোঝে না হবেনা আমাকেই কিছু করতে হবে আস তোমাকে খেতে দেই।
আমি- এখন যাবো হয়েছে তোমার রান্না।
আম্মা- হ্যা হয়েছে চল বলে আম্মা আগে যাচ্ছে আমি পিছন পিছন যাচ্ছি, আর আম্মার রসে ভরা যৌবন দেখছি। আম্মা যাও হাত ধুয়ে গিয়ে বস আমি খাবার আনছি।
আমি- কেনা আমি তোমার সাথে নিচ্ছি একা নেবে কেন।
আম্মা- দরজা ছোট গায়ে গায়ে লেগে যাবে যে তুমি বস আমি আনছি।
আমি- তবে ভাবো বউ আসলে তো তোমার গায়ে লেগে যাবে তখন আমার বউর দোষ হবে।
আম্মা- হয়েছে আর তোমাকে বিয়ের কথা বলব না সারজীবন অবিবাহিত থাকবে তুমি।
আমি- আমার এমন আম্মা থাকতে কেন বিয়ে করব কি দরকার আমার বউর, আম্মা আছেনা।
আম্মা- আব্বার সামনে বল তোমার হবে কি কথা আম্মা থাকতে কেন বিয়ে করব, যাও গিয়ে বস আমি আনছি।
আমি- রেগে গেলে আম্মা।
আম্মা- রেগে যাবেনা তোমাকে চুমা দেব তাইনা। অসভ্য ছেলে একটা। যাও বলছি।
আমি- আর কোন কথা না বলে গিয়ে বসলাম।
আম্মা সব খাবার আনল, কিন্তু কি বলব আম্মার মন সত্যি আমি বুঝতে পারছিনা, আমাকে যেভাবে দেখায় বুঝতে পারিনা কি চায় সময় সময় এমন ভাবে দেখায় মনে হয় ধরে ফেলি আম্মাকে কিন্তু মুখে অন্য কথা। এইত খাবার এনে আমার সামনে যখন রাখছে ইচ্ছে করেই আমাকে আম্মার খোলা দুধ দেখাচ্ছে, দারানোর সময় আঁচল সরিয়ে পেট দেখাচ্ছে ফিরে যাওয়ার সময় পাছা দুলিয়ে যাচ্ছে, কেন যে আম্মা কি করে বুঝে উঠতে পারিনা। আম্মার যৌবন আমার চোখের সামনে কিন্তু কিছুই করতে পারছিনা শুধু অপেক্ষা করে আছি কবে আম্মা ধরা দেবে।
আমি- বসে আছি আম্মা সব এনে আমাকেও দিল নিজেও খেল।
আম্মা- রান্না কেমন হয়েছে।
আমি- আমার আম্মার হাতের রান্নাতে যাদু আছে খুব সুস্বাধু হয়েছে আম্মা। ডাল ভাত মাছ সব আম্মা এই মাছে এত স্বাদ তোমার হাতে ছাড়া কারো হাতে হবেনা। তুমি পাকা রাঁধুনি।
আম্মা- আমরা মাছ ভাত খাচ্ছি আর লোকটা লেই খেয়ে আছে।
আমি- আম্মা আব্বা বেঁচে থাকলে পরে খেতে খেতে পারবে, জীবনে তো কম খাওয়ানি এ বাড়িতে আসার থেকে ভালমন্দ রান্না করে দিয়েছ। আম্মা তোমার তো ১৫ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছে, বড় আপা তখন কত বয়স ছিল।
আম্মা- তের বছর ওর আর ছোট তাঁর বয়স ১১ বছর।
আমি- বড় আপার তিনটে বাচ্চা আর তোমার মাত্র একটা। তোমার আরো দুটো হওয়ার দরকার ছিল।
আম্মা- আরো দুটো এক্টাকেই মানুষ করতে পাড়লাম না, ওই বুড়োর আর ইচ্ছে ছিল আমি রাজি হইনি বলে আর হয় নাই।
আমি- ভালো করেছ না হলে তোমার এমন ফিগার থাকতো না বড় আপাকে দেখ কেমন হয়ে গেছে কি সুন্দর ছিল।
আম্মা- খালি বাচ্চা পয়দা করলে হবে, নিজের দিকে খেয়াল দিতে হবে। সে তো দেয়না আর কামাই কি করে ওর বর যে ভালো মন্দ খাবে, সাত জনের সংসার বুঝতে হবে। আবার হবে যা শুনলাম।
আমি- না এত ভালো না দুটো সন্তান ভালো তাঁর থেকে বেশী ভালো না।
আম্মা- এই একটা কথার কথা বলেছ।
আমি- তুমি নিলে না কেন
আম্মা- নেব সময় হলে নেব এত তাঁরা কিসের। বলে থালা নিয়ে উঠে গেল আর বলল বাকী গুলো নিয়ে চলে আস।
আমি- আম্মার কথায় কেমন যেন একটা গন্ধ পেলাম, মনে উৎফুল্ল জেগে উঠল, আম্মা কথার ফাঁকে কি বলল। আমি বাকী থালা বাসন নিয়ে আম্মার কাছে গেলাম। আমি কল পাম্প করছি আম্মা থালা বাসন ধুয়ে নিচ্ছে। সব নিয়ে দুজনে ঘরে এলাম। আম্মার সাথে সব সাজিয়ে রাখলাম।
আম্মা- এতকাজ প্রতিদিন করতে হয় বুঝেছ। তারপর তোমার আব্বা ওইরকম অসুস্থ কি করে আমি একা পারি, সেদিন যা হয়েছিল তুমি না থাকলে আমি কি করে কি করতাম তোমার আপারা পরের দিন এসেছে। বিয়ের পর একদিন তোমার আপা স্বামী ছাড়া থাকেনি, আর তাঁর ফসল দেখতে পাচ্ছ ১০ বছরে ৫ বাচ্চার মা হতে যাচ্ছে।
আমি- আম্মা তুমি বললে নেবে তো কবে নেবে সে তো বললে না।
আম্মা- যে দেবে সে তো মৃত্যু শয্যায়।
আমি- ও আমার সাথে হেয়ালী করছ তুমি তাই না।
এর মধ্যে আব্বার গোঙ্গানির শব্দ পেলাম। আমি ও আম্মা আবার কাছে দৌড়ে গেলাম, দেখি মুখে আবার গ্যাঁজা উঠেছে। ধরে বসিয়ে আব্বাকে মালিস করতে লাগলাম। আব্বার মুখ আরো বেকে গেল।
আম্মা- না লোকটা মনে হয় আর থাকবেনা। কি করবা এখন। হাসপাতালে যাবে এখন নিয়ে।
আমি- আম্মা আবার দেখি কি হয় বলে দুজনে আব্বাকে সেবা করতে লাগলাম।
আম্মা- তুমি এবুলেন্স ডাকো না হলে মরে যাবে।
আমি- আম্মা দেখছি বলে এদিক ওদিক ফণ করতে লাগলাম।
আম্মা- এদিকে এস দেখ কেমন করছে।
আমি- আব্বার কাছে যেতে
আব্বা- আমার হাত ধরে আম্মার হাতে দিয়ে একটা কথা বলল তোমার আম্মাকে দেখ তাড়িয়ে দিও না আমার সময় নেই।
আম্মা- তুমি চুপ কর কষ্ট হচ্ছে তোমার।
আব্বা- আম্মার হাত ধরে আবার বলল ছেলেকে নিয়ে তুমি থাকবে ওর অবাধ্য হবেনা আমাকে কথা দাও।
আম্মা- ঠিক আছে তাই হবে তুমি চুপ কর তোমার কিছু হবেনা।
আব্বা- আমার হাত ধরে তোর আম্মাকে দেখিস বলে আমাদের দুই হাত চেপে ধরল আর বলল পানি।
আম্মা- চামচে করে আব্বার মুখে পানি দিল আর আমাকে বলল দাও।
আমি- চামচে করে আব্বার মুখে পানি দিলাম।
আব্বা- আমাকে আর আম্মাকে কাছে নিয়ে আল্লা আল্লা করে হঠাত চোখ বুঝল।
আম্মা- আব্বাকে জড়িয়ে ধরে কি হল তোমার বলে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল।
আমি- দেখলাম আব্বার পালস নেই মানে সব শেষ। আমি একে একে আপাদের ফোন করলাম সবাই এল। সবাই দেখে বলল না আর নেই, পাড়ার ডাক্তার ডেকে দেখানো হল বাড়ি ভর্তি লোকজন সবাই বাকী কাজ করল। পরের দিন সকালে জানাজা হল আব্বাকে দাফন করা হল। আমার বন্ধু বান্ধব সব এসেছিল এভাবে চারদিন গেল। সবাই যখন চলে গেল আমি আর আম্মা একা হয়ে গেলাম। আম্মার মুখ একদম মলিন। এই কয়দিন আম্মা কোন কথা বলছে না। আমি কোনরকম আম্মার সাথে কথা বলার চেষ্টা করি, আম্মা কষ্ট করে রান্না করে। এভাবে ১০ দিন গেল। বাড়ি এসেছি ১৪ দিন হয়ে গেছে। এর মধ্যে মালিক একদিন ফোন করল আমি তখন আম্মার কাছে বসা মালিকে সব বললাম আব্বা মারা গেছে শুনে বলল তবে এখন থাক পরে কথা বলব।কিছু টাকা পাবে সেটা আমি ঢাকার অফিসে বলে দিচ্ছি গিয়ে নিয়ে এস।কালকে গেলেই পাবে বেশী দেরী করনা।এক কাজ কর কাল না পরশু যেও ব্যাংক বন্ধ তো। আর কয়দিন থাকো তবে তাড়াতাড়ি আসার চেষ্টা কর এখানে অনেক কাজ।
আম্মা- এই প্রথম ভালো করে কথা বলল আর বলল বলে দাও যেতে পারবেনা। আর তোমাকে যেতে হবেনা আমি একা কি করে থাকবো।
আমি- আম্মা আমাকে ঢাকা যেতে হবে বেশ টাকা পাবো। এই ফাঁকে টাকা তো নিয়ে আসি তারপর যা হয় দেখা যাবে।
আম্মা- কবে যাবে ঢাকা।
আমি- কালকে যাবো ভাবছি। তুমি যাবে আমার সাথে।
আম্মা- কয়দিন লাগবে ওখানে।
আমি- দেখি গিয়ে তুমি চল একা থাকবে কেন। ঘর বন্ধ করে চলে যাবো আবার তো ফিরে আসবো, চার বা পাঁচ দিন থাকবো।
আম্মা- কালকে যাবে কিসে যাবে বাসে না লঞ্চে যাবে। ঢাকা কোথায় থাকবে গিয়ে কেউ পরিচিত আছে।
আমি- না আম্মা আমরা হোটেলে থাকবো, অফিস ফার্মগেটে ওখানে থাকবো এত টাকা সাথে করে নিয়ে আসা যাবেনা আমাকেও ব্যাংকে ফেলতে হবে। তুমি চল আম্মা। তোমার মন ভালো লাগবে।
আম্মা- বলছ যেতে তবে চল।
আমি- আম্মা তবে আমি বরিশাল গিয়ে টিকিট নিয়ে আসি। রাতের বাস ধরব রাত ১০ টার সকালে গিয়ে পৌছাবো।
আম্মা- ভালই হবে রাতে বের হলে লোকে জানবেও না। তবে তুমি যাও আর বাজার করতে হবেনা আজ যা আছে ওই দিয়ে চালিয়ে নেব তুমি টিকিট করে আস।
আমি- আম্মা বিকেল হয়ে গেছে আস্তে রাত হবে আজ তো কেউ নেই। একা থাকতে পারবে তো নাকি আমার সাথে যাবে তোমার কিছু লাগবে ঢাকা যাওয়ার জন্য।
আম্মা- না আর কিছু লাগবেনা তুমি তো অনেক কিছু এনেছ সব তো পড়াই হয় নাই।
আমি- আম্মা বলনা তোমাকে কিছু কিনে দিতে পারলে আমার ভালো লাগে।
আম্মা- না মনে পড়ছে না কি লাগবে তুমি গেলে যাও তাড়াতাড়ি বাড়ি এস।
আমি- আচ্ছা আম্মা আমি তবে বের হই দেখি কোন বন্ধুর বাইক পাই নাকি আর তুমি মনে পড়লে ফোন কর কিন্তু।
আম্মা- না বাইকে যাওয়ার দরকার নেই তুমি ইজি বাইকে যাও আমার ভয় করে।
আমি- আচ্ছা আম্মা তাই করব তোমার অবাধ্য আমি হব না আম্মা। আচ্ছা চলি আম্মা বলে বেড়িয়ে পড়লাম। ইজি বাইকে করে গেলাম বরিশাল, ভল্বো বাসে দুটো টিকিট করলাম। এসি বাস। সন্ধ্যে হয়ে গেছে আম্মাকে ফোন করলাম আম্মা কিছু লাগবে বলনা।
আম্মা- না কিছু লাগবেনা তুমি বাড়ি আস একা একা ভালো লাগেনা।
আমি- দোকানে গিয়ে তবুও আম্মার জন্য ফেন্সি ব্রা আর একটা স্যালোয়ার কামিজ নিলাম। নিজের জন্য একটা জাঙ্গিয়া আর হাফ গেঞ্জি নিলাম বাড়িতে খালি গায়ে থাকি। সাথে কিছু ফল নিলাম এই কয়দিন আমাদের উপর দিয়ে ধকল গেছে। নাক মুখ আমার আম্মার শুকনা। আসার সময় দুটো ওইয়ান এনেছি এখনো বের করতে পারিনি ইচ্ছে ছিল বন্ধুদের নিয়ে খাবো সে আর হল কই আব্বার এই অবস্থার ভেতর দিয়ে গেছে। ভাবলাম আরো কিছু খাবার নেই। আম্মাকে ফোন করলাম আজ আর রান্না করতে হবেনা খাবার নিয়ে আসছি।
আম্মা- তুমি নিয়ে আসবে খাবার।
আমি- হ্যা আম্মা বাড়ি এসে তোমাকে ভালো কিছু খাওয়াতে পারিনি আজ এখান থেকে নিয়ে আসি।
আম্মা- আচ্ছা আব্বা তবে নিয়ে আস, তোমারও এইকয়দিন ভালো করে খাওয়া হয়নি।
আমি- আম্মা বিরিয়ানী আনছি রয়্যালের বিরিয়ানী, আমরা মায়ে পুতে খাবো।
আম্মা- নাম শুনেছি কোনদিন খাওয়া হয় নাই, তবে নিয়ে তাড়াতাড়ি আস। রাত হয়ে গেছে আব্বা।
আমি- আসছি আম্মা এইত রওয়ানা দেব। বলে আমি ইজি বাইক ধরলাম আর সোজা বাড়ির দিকে রওয়ানা দিলাম। বাড়ি ঢুকতে রাত ৯ টা বেজে গেছে। তাকাতে দেখি আম্মা একা বসা দরজা বন্ধ। আমি ডাক দিতে আম্মা দরজা খুলে দিল ভেতরে ঢুকলাম। আমি আম্মাকে দেখে অবাক, আম্মা স্যালোয়ার কামিজ পরে বসে আছে, গত ১০ দিনে আম্মা একবার এর জন্য স্যালোয়ার কামিজ পরে নাই।
আম্মা- ১০ দিন পর তোমার কামিজ আর স্যালোয়ার পড়লাম, এটা বেশ সফট পরে ভালো লাগছে।
আমি- কেউ এসেছিল নাকি।
আম্মা- তোমার ছোট আপা এসেছিল, আমাদের জন্য কিছু ফল আর মিষ্টি এনেছিল ওদের খাইয়ে দিয়েছি। এইত ৮ টার দিকে চলে গেছে তোমার খোঁজ নিচ্ছিল, কি ওদের অসবিধা আছে, সবার এই বাড়ির দিকে নজর জানো, ওদের কথায় বুঝলাম ওদের এখন ভাগ চাই। তোমার কাছে এসেছিল কিছু চাইবে বলে আমি বলেছি এখোনো টাকা পায় নাই, কাল সকালে আসবে। তোমার আপারা আমাদের শান্তিতে থাকতে দেবেনা। আমাদের এখান থেকে চলে যেতে হবে এইটুকু বাড়ি অরা ভাগ নিলে আমরা কোথায় থাকবো। শোন একটা কথা বলি যদি ওরা টাকা চায় দেবেনা বলবে বাড়ি বেঁচে দাও ভাগ করে নিয়ে নাও, তুমি আমি অন্য জায়গায় চলে যাবো।
আমি- আচ্ছা আম্মা আমারও সেরকম ইচ্ছে এখানে আর থাকবো না দরকার হলে মোবাইল নাম্বার চেঞ্জ করে দুরে কোথাও চলে যাবো। এই নাও খাবার আম্মা রেডি কর। আমরা খেয়ে নেই। আর তুমি সব সময় মন মরা হয়ে থাকো কেন। আমি তো আছি আব্বা তোমার আমার হাত ধরে কি বলে গেছে মনে আছে।
আম্মা- আমি যদি ধেই ধেই করে চলি তবে পাড়ার লোক কি বলবে কেউ না কেউ আসে আমাদের বাড়ি সে তুমি দেখতে পাচ্ছ। ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। চল তোমার ঘরে চল ওখানে বসেই খাই।
আমি- আচ্ছ বলে আমার ঘরে প্যাকেট দুটো নিয়ে গেলাম।
আম্মা- থালা আর পানি নিয়ে এল। আম্মা দুটো প্লেটে ঢেলে দিল বিরিয়ানী। তারপর আমার কাছে একটা থালা দিল নাও অনেক দিয়েছ তো।
আমি- হ্যা আম্মা বলে দুজনে খেতে লাগলাম।
আম্মা- খুব ভালো হয়েছে খাসীর মাংস তাই না।
আমি- হ্যা আম্মা এইকয়দিন না খেয়ে কেমন হয়ে গেছ তুমি কি অত ভাব শুনি।
আম্মা- তুমি বুঝবেনা যার স্বামী নেই তাঁর কেউ নেই। তোমার আব্বা আর যা করুক আমাকে খুব ভালো বাসত, যা আন্ত দুজনে ভাগ করে খেতাম। তুমি তো বাড়ি ছিলেনা কত আশাছিল তাঁর সুন্দর একটা বৌমা আনবে। ধুমধাম করে বিয়ে দেব। তাঁর সে আশা পুরন আর হলনা।
আমি- আম্মা আমি যে কোন মেয়েকে ভালবাসতে পারবো না, বিয়ে করে কি করব, আমার মন যে অন্য জায়গায় পরে আছে, আর সে তুমি জানো কোথায় তবুও তুমি বলছ।
আম্মা- ওসব ভাবা ঠিক না, ওনিয়ে একদম ভাববে না যা হবার নয় সে কোনদিন হবেনা। তুমি আমার ছেলে তোমাকে আর কি বলব। একটা ঠিক ঠাক আয়ের ব্যবস্থা কর জমা টাকা দিয়ে কতদিন চলবে। আমি স্বামী হারা বাপের বাড়িতে কেউ নেই আমার যে কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই। তুমি আমার সব তুমি তাড়িয়ে দিলে আমি কোথায় যাবো।
আমি- আম্মা আমি কি কিছু বলেছি তুমি অমন কেন বলছ, তুমি সারাজীবন আমার সাথে থাকবে তাতে যা হয় হবে, আমি তোমাকে একদম জোর করব না, তুমি তোমার মতন থাকবে। আমি তোমার ছেলে আমি তোমাকে কোনদিন কোন কাজে জোর করব না। তুমি হাসিখুশি থাকবে আমি এটা চাই, তবে আমাকে বিয়ের কথা বলবে না একটা অনুরোধ তোমার কাছে আমার।
আম্মা- শুধু কি কথা বলবে খাও ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে তো। এই কয়দিনে তুমি একটু কাবু হয়ে গেছ।
আমি- আম্মা তুমিও তো কাবু হয়ে গেছ, আমরা ঢাকা গিয়ে ভালো ভালো খাবো আর ঘুরবো।
আম্মা- টাকা পেলে কি করবে কিছু ভেবেছ কালকে দেখবে তোমার আপাদের রুপ। টাকার থেকে কেউ আপন না।
আমি- খেতে খেতে বললাম, সেদিন বলেছিলে নেবে এখন কি করে নেবে, আব্বা তো নেই।
আম্মা- আবার ওই কথা সে দেখা যাবে তোমার নতুন আব্বা হলেই হবে। আমাকে বিয়ে দিয়ে দেবে কারো সাথে তবেই হবে।
আমি- না সে কোনদিন আমি হতে দেব না। তুমি আমার কাছে থাকবে আমার আম্মু শুধু আমার।
আম্মা- আমার খাওয়া শেষ তুমি শেষ কর তাড়াতাড়ি।
আমি- আচ্ছা আম্মু বলে আমি সব খেয়ে নিলাম।
আম্মা- দাও সব ধুয়ে রাখি বলে উঠে প্লেট নিয়ে আম্মা চলে গেল।
আমি- ভাবছি আম্মা ভাঙ্গছে কিন্তু মচকাচ্ছেনা। কি হবে আমার আশা কি পুরন হবেনা। না বুঝতে পারছিনা। আমি বেড়িয়ে হাত ধুয়ে এলাম এমন সময় দরজায় নক। ১০ শ টা বাজে আমি গিয়ে দরজা খুলতে বড় আপা আর দুলাভাই। ভেতরে আসতে বলতে ভেতরে এল। আপা দুলাভাই ঢুকে বলল দেখ রহিম ছোট এসেছিল তাই না। ওদের একদম টাকা দিবিনা। এর মধ্যে আম্মা এল আর বলল তোমরা এত রাতে।
আপু- আম্মা এসেছি কি এমনি কেন তোমরা ওকে টাকা দেবে দিলে আমাকেও দিতে হবে শুনেই এসেছি। আমার কি ভাগ নেই।
আম্মা- শান্ত হও তোমার আব্বা মারা গেছে ১০ দিন এর মধ্যে তোমাদের ভাগ লাগবে। খেয়ে এসেছ নাকি খাবে আমাদের খাওয়া হয়ে গেছে কিন্তু।
আপা- না আম্মা আমাদের খেতে দিতে হবেনা আমরা কথা বলতে এসেছি।
আম্মা- ঠিক আছে আজকে রাতে থাকো কাল তোমার বোন আসবে যা বলার সকালে বলবে। আম্মা যা বাজন তুই গিয়া শুয়ে পর সকালে এর একটা ব্যাবস্থা হবে। যেই তোমার আব্বা মারা গেছে অমনি সব চলে এসেছে কালকে বাড়ি বিক্রি করে ওদের ভাগ ওদের দিয়ে দেবে। ]
আমি- আচ্ছা আম্মা তাই হবে আমি ঘুমাতে গেলাম। সবাই ঘুমিয়ে পড়ল।
খুব সকালে ছোট আপা এসেছে, আমি ঘুমানো ছিলাম বাড়িতে লোকজন ভর্তি আম্মা সবাইকে ডেকেছে। মাতবররা সব শুনে আমাদের কথা জানতে চাইল।
আম্মা- আমাদের ইচ্ছে আপনারা বাড়ি বিক্রি করে যা ভাগ হয় সবাইকে করে দিন, পরে আমরা জমি কিনে থাকবো ঘর বানিয়ে আমাদের আর আত্বিয়র দরকার নেই।
মাতব্বররা বলল ঠিক আছে তাই হবে খদ্দের দেখিয়ে দাম কেমন হয় দেখছি। আবার বলল আসমা বিবি স্বামীর ভিটে বেঁচে দেবে।
আম্মা- কি করব প্রতিদিন ঝামেলার থেকে মুক্তি পাওয়া ভালো। আমার ছেলে আছে ও যেখানে যেভাবে আমাকে রাখবে আমি থাকবো। প্রয়োজনে এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাবো।
মাতব্বররা- আচ্ছা তবে আর ঝামেলা করে দরকার নেই আমরা সব ব্যবস্থা করে দেব।
আমি- হ্যা আমরা আজকে একটু ঢাকা যাবো ফিরবো ৪/৫ দিন পরে এর মধ্যে আপনারা খদ্দের দেখিয়ে সব ঠিক করে রাখবেন। আমরা ফিরে এসে ভাগেরটা দলিল দিয়ে দেব।
মাতব্বররা- ঠিক আছে কোন কাজে যাবে নাকি।
আমি- হ্যা প্রয়োজনে যাবো আমার বিদেশের কাজে যাবো আবার যাবো তো তাই। এই সব ঝামেলা শেষ করতে বেলা অনেক হয়ে গেছে পরে আম্মা রান্না করলা আমাদের খেতে বিকেল হয়ে গেল।
আম্মা- কখন বের হব আমরা গাড়ি কয়টায়।
আমি- আম্মা আমরা রাত ৯ টায় বের হব গাড়ি সারে ১০শ টায় ইজি বাইক বলে রেখেছি আমাদের নিয়ে যাবে আগে গিয়ে লাভ নেই যেতে তো ৩০/৪০ মিনিট লাগবে।
আম্মা- ব্যাগপত্র কাগজ পত্র সব নিয়ে যাবে তো বাড়িতে রেখে যাওয়া ঠিক হবেনা।
আমি- আবার কয় কার উপর ভরসা করে রেখে যাবো কোন দরকার নেই সব নিয়ে যাবো, তুমি এক কাজ কর তোমার সব ওই ল্যাগেজ ব্যাগে নিয়ে নাও আমার তো ভরাই আছে।
আম্মা- আচ্ছা বলে ঘরে গেল কিছুক্ষণ পরে আমাকে ডাকল এদিকে আস আব্বা।
আমি- ঘরে যেতে বল আম্মা কি হয়েছে।
আম্মা- আমি কি পরে যাবো, শাড়ি না অন্যকিছু পরব।
আমি- আম্মা তুমি জিন্স আর টপ পর, তবে জিন্স পড়লে ওয়াস রুমে যেতে অসবিধা হবে এত সময় না গিয়ে পারবে তো, রাস্তায় পানি খেতে পারবেনা কিন্তু।
আম্মা- না আমার যাওয়া লাগেনা বাড়ি থেকে করে বের হব আর কালকে করলে হবে।
আমি- তবে তো ভালই আম্মা, তুমি জিন্স আর টপ পর।
আম্মা- যদি যাওয়ার সময় কেউ দেখে কি বলবে কয়দিন আগে স্বামী মারা গেছে না ঠিক হবেনা।
আমি- আরে আম্মা তুমি উপরে * পরে নেবে বাসে উঠে খুলে ফেলবে।
আম্মা- তা হলে হবে আগে তো ভাবি নাই এই কথা।
আমি- আম্মা তবে তুমি গুছিয়ে নাও, আমি একটু আসছি বাজার থেকে কিছু লাগবে আনা।
আম্মা- রাতে খাবার জন্য কিছু নিয়ে এস আর কিছু লাগবেনা।
আমি- আম্মা আমি কালকে যে ব্যাগটা এনেছিলাম দেখেছ।
আম্মা- হ্যা দেখেছি, ভালই এনেছ একদম মাপের হয়েছে এখন পরে আছি ভেতরে আর ওটাই পড়া থাকবো খুব ভালো বাকী গুলো ব্যাগে নিয়ে নিচ্ছি। স্যালোয়ার কামিজ ভালই ঢাকা গিয়ে পর্ব।
আমি- শুধু কি ব্রা পড়েছ প্যান্টি পরনি।
আম্মা- না যাওয়ার আগে পরে যাবো।
আমি- আম্মা দামী কোম্পানীর তাই এত ভালো।
আম্মা- সে আমি দেখেই বুঝতে পারছি তাই পরার লোভ সামলাতে পাড়লাম না, তুমি সখ করে এনেছ না পরে পারি।
আমি- আমার লক্ষ্মী আম্মা সোনা আম্মা এইত আমার মনের কথা বুঝেছ।
আম্মা- তবে তুমি যাও বাড়ি তাড়াতাড়ি এস একা একা আমার ভালো লাগেনা, আমি সব ঘুছিয়েম রাখবো কেমন।
আমি- আম্মা যে টাকা পাঠিয়েছি সব ব্যাংকে আছে তো না ঘরে এনে রেখেছ।
আম্মা- না ব্যাংকে আছে
আমি- আম্মা খুব ভালো হয়েছে আমাদের আর চিন্তা নেই। তবে আমি যাই।
আম্মা- যাও সন্ধ্যে হয়ে গেছে তাড়াতাড়ি ফিরে এস যা রান্না আছে আমরা খেয়ে সব বাসন কোসন ধুয়ে রেখে যাবো।
আমি- আচ্ছা আম্মা বলে আমি বেরীয়ে পড়লাম। বন্ধুদের সাথে কথা বলে চা খেয়ে কিছু খাবার নিলাম। বাড়ি ফিরলাম ৮ টার আগেই।
আম্মা- আমাকে দেখে আমার সব গুছানো শেষ আস এবার দুজনে খেয়ে নেই আমি তোমার ঘরে সব নিয়ে রেখেছি চল।
আমি- চল আম্মা বলে দুজনে গেলাম একসাথে খেলাম।
আম্মা- ঢাকা কয়দিন থাকবা আমাকে ঘুরিয়ে দেখাবে তো ঢাকা।
আমি- হুম আম্মু সেইজন্য তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। মনে মনে বললাম আম্মা ঢাকা গিয়ে আমি তোমার সাথে মধু চন্দ্রিমা করব। সেই আশা নিয়ে যাচ্ছি। তুমি সাথ দিলে আমার কোন কষ্ট থাকবেনা।
আম্মা- কি ভাবছ মনে মনে।
আমি- না ভাবছি কোথায় কোথায় তোমাকে নিয়ে ঘুরব সেইসব।
আম্মা- সে গিয়ে দেখা যাবে, এখান থেকে ঢাকা গরম বেশী, এত গরমে বের হওয়া যাবে নাকি সারাদিন আমরা হোটেলে থাকব কে জানে। বেশী গরম হলে রুমেই থাকবো কেমন সারাদিন গল্প করব এখানের মতন তো বার বার লোকজন আসবেনা ভালই হবে আমাদের হাওয়া বদলের দরকার। এইখানে একটু মন খুলে কথা বলা যায়না। সন্ধ্যের পরে না হয় বের হব তখন গরম কম থাকবে।
আমি- আচ্ছা তুমি যা বলবে তাই হবে আম্মা এবার চল সব ধুয়ে রেখে দেই।
আম্মা- হ্যা চল বলে দুজনে কলে গেলাম আমি পাম্প করছি আম্মা সব ধুয়ে রেখে দিল। আম্মা এবার সেশবারের মতন টয়লেট করে নেই কি বল আর পানি খাওয়া যাবেনা তাইত।
আমি- আরে যেতে পারবে যেখানে বাস থামবে সেখানে ব্যাবস্থা থাকবে, মহিলাদের জন্য আলাদা ব্যাবস্থা থাকে। অত তোমাকে ভাবতে হবেনা।
আম্মা- যা ভয় দিচ্ছিলে।
আমি- হেঁসে আম্মা সারে ৮টা বেজে গেছে মোবাইলে চার্জ দেওয়া আচ্ছে তো আম্মা।
আম্মা- হু সব আমি করে রেখেছি এবার চল জামাকাপড় পরে নাও আর আমিও পরে নেই।
আমি- আচ্ছা আম্মা আমি পরে নিচ্ছি তুমি যাও পরে নাও।
আম্মা- আচ্ছা বলে আম্মার ঘরে চলে গেল।
আমি- ঘরে এসে জিন্স আর টি শার্ট পড়লাম ব্যাগ ঘুছিয়ে নিলাম। এর মধ্যে আম্মার ডাক রহিম বাজান এদিকে আস তো। আমি যেতে
আম্মা- কি প্যান্ট এনেছ হুক লাগাতে পারছিনা
আমি- কই আমি লাগিয়ে দিচ্ছি বলে আমার কাছে গেলাম। বলে বসে আম্মার প্যান্টের হুক লাগিয়ে দিতে দিতে বললাম ওই প্যান্টি পড়েছ আম্মা।
আম্মা- হুম
আমি- নতুন তো তাই ঘাট টাইট আম্মা বলে লাগিয়ে দিলাম আর তাছাড়া তোমার পাছা এতভারী চেপে লাগাতে হল। এবার ঠিক আছে বলে আম্মার পাছা ঘুরিয়ে দেখলাম। পাছায় হাত দিয়ে বললাম একদম মানানসই হয়েছে আম্মা। কিন্তু আম্মা এর সাথে যে চটি দরকার সে তো কেনা হয় নাই। ঠিক আছে বরিশাল গিয়ে কিনে দেব আম্মা এখন যা আছে পরে চল।
আম্মা- উপরের শার্ট টা খুব ভালো ফিট হয়েছে, টাইট ও না লুজও না। এরপর স্কাপ পরেনিলে আর সমস্যা হবেনা।
আমি- আম্মা এবার তোমাকে ওয়েস্টার্ন লেডি লাগছে, কি মানিয়েছে আম্মা। পিঠে হাত দিয়ে ব্রাটা খুব ভালো বলে এমন সুন্দর লাগছে, আর জামাটা একদম প্যান্টের সমান, তবে হাত তুল্লে কিন্তু পেট দেখা যাবে আম্মা।
আম্মা- কই বলে হাত তুলতে পেট বেড়িয়ে এল, আম্মা দেখেই আবার হাত নামিয়ে জামা টেনে নামিয়ে দিল। ইস কেমন হল ব্যাপারটা।
আমি- আম্মা তোমার নাভি এতসুন্দর, গভীর সুড়ঙ্গ মনে হল। আম্মা তোমার পেটে বাচ্চা হওয়ার কোন দাগ নেই তো।
আম্মা- না কোন দাগ নেই প্রথমে কিছুদিন ছিল পরে আস্তে আস্তেমিলিয়ে গেছে।
আমি- হ্যা একদম মসৃণ আছে। তবে আম্মা তোমাকে এখন কেউ দেখে বলতে পারবেনা তোমার আমার মতন একটা ছেলে আছে, যে এই অবস্থায় দেখবে সে বলবে তুমি অবিবাহিত।
আম্মা- যা দুষ্ট খালি ইয়ার্কি করে আম্মার সাথে।
আমি- আম্মা ইয়ার্কি কেন করব যা সত্যি তাই বলছি, তোমাকে দেখে এখন উপায় নেই তুমি কি ছিলে আর এখন তোমাকে কেমন লাগছে ঘরে বড় আয়না নেই বলে তোমাকে দেখাতে পারছিনা।
আম্মা- হয়েছে হয়েছে এবার ইজি বাইককে ফোন কর ৯ টা বাজে প্রায়। আবার বাস মিস না করি। চটি কিনে দেবে বলছ।
আমি- হ্যা আম্মা বলে মোবাইল নিয়ে ইজি বাইককে ফোন করলাম। ও বলল ভাই ৫ মিনিটের মধ্যে আসছি।
আম্মা- * পরব না।
আমি- হ্যা আম্মা না পড়লে কাল সবার কানে চলে যাবে তুমি এমন পোশাক পড়েছ।
আম্মা- * বের করে উপর দিয়ে পরে নিল।
আমি- আচ্ছা আম্মা ব্যাগ নিয়ে দরজায় তালা দেই কি বল।
আম্মা- তাই কর বলে দুজনে ব্যাগ নিয়ে দরজায় তালা দিতেই ইজি বাইক চলে এল।
আমরা ইজি বাইকে উঠে বরিশালের দিকে রওয়ানা দিলাম। আমাদের রাস্তায় তেমন কোন কথা হল না সোজা গিয়ে বরিশাল বাসস্টান্ডে পৌঁছে গেলাম। ইজি বাইককে বিদায় দিয়ে আম্মার জন্য একটা হাইহিল চটি নিলাম চামড়ার।
আমি আম্মার পায়ে চটি পরিয়ে দিলাম, কি সুন্দর আম্মার পা দুটো, ধরে যখন চটি পরিয়ে দিলাম আমার ভেতরে কামনার আগুন জলে উঠল, যার পা এত সুন্দর তাঁর ভেতরে কি আছে সেকথা ভাবছি, পায়ের আঙ্গুল গুলো * দের কথায় দেবীর মতন, যেমন ফর্সা তেমন সুন্দর, হিন্দি নাইকাদের হার মানাবে আমার আম্মার পা। আমি আম্মা এবার একটু হেটে দেখ কেমন লাগছে।
আম্মা- উঠে হেটে বলল না ঠিক আছে চামড়ার তো।
আমি- আম্মা দাড়াও বেল্ট লাগিয়ে দেই বলে বলে আম্মার চটির বেল্ট লাগিয়ে দিলাম। তারপর পেমেন্ট করে বললাম মা চল বলে পুরানো চটি ব্যাগে ভরে আমরা বেড়িয়ে এলাম। বাইরে এসে বললাম এবার আম্মা মানিয়েছে তোমাকে একদম আধুনিক একজন মহিলা।
আমরা এবার বাস কাউন্টারে গেলাম ১০শ টা বেজে গেছে। কথা বলে জানলাম এখনো বাস আসেনি অপেক্ষা করতে হবে। আমরা দুজনে বসে পড়লাম কাউন্টারের ভেতর। কিছুক্ষণ পর কাউন্টারের মালিক বলল ভাইজান আপনি জান ভাবিকে নিয়ে। বাস এসেগেছে লাগেজ দিয়ে দেন।
কাউন্টারের মালিকের কথা শুনে আম্মা আমার মুখের দিকে তাকাল জানি কেন উনি ভাবি বলেছে সেই জন্য আমি কিছুই বলিনি শুধু ডাকলাম আস তুমি। আমরা বাইরে এসে ব্যাগ দিলাম লাগেজে। আমার আর ওনার হাত ব্যাগ নিয়ে বাসের ভেতর গেলাম। লোক ভর্তি আমি কালকে টিকিট কেটেছি বলে মাঝখানে সিট পড়েছে । আমি তুমি কোথায় বসবে।
আম্মা- আমি জানলায় বসব।
আমি- আচ্ছা যাও বলে ওনাকে জানলায় দিলাম আর আমি এইদিকের পাশে বসলাম। সুপারভাইজার আসল আমাদের টিকিট দেখল আর বলল গিয়ে সোজা মস্তাপুর দাঁড়াবে, ওখানে ১৫ মিনিট দাঁড়াবে যার যা টিফিন বাথরুম করে নেবে। আর কাল সকালে ছাড়া কোথাও দাঁড়াবে না। বাস ছেড়ে দিল ঠিক সারে ১০শ টায়।
আম্মা- আমার হাত ধরে এই বাস ছেড়ে দিয়েছে তাই না।
আমি- হুম ছেড়েছে বলে আমি আম্মার হাত চেপে ধরলাম। আমি মাজখানের হান্ডেল উপরে তুলে আম্মার গায়ের সাথে মিশে বসলাম। আম্মার আঙ্গুলের ভেতর আঙ্গুল ঢুকিয়ে দিয়ে ধরলাম।আম্মার ডান হাত আর আমার বা হাত। আম্মার পায়ের সাথে আমার পা লেগে আছে। আমি এবার আম্মা * খুলে ফেল লাইট বন্ধ হয়ে গেছে তো।
আম্মা- খুলবো বলছ।
আমি- হ্যা এসি থাকলেও ওটা খুলে ফেললে ভালো লাগবে।
আম্মা- দেখি বলে দাড়িয়ে আস্তে আস্তে গা থেকে * খুলে ফেলল, এবং গুটিয়ে কোলের উপর নিয়ে বসে পড়ল বসার সময় আমার দিকে ঝুঁকে বসল ফলে মায়ের ডানদিকের দুধটা আমার বাহুতে ঠেকল। উঃ কেমন লাগল কি করে বলে বোঝাবো তোমাদের। এই প্রথম আম্মার দুধের ছোয়া পেলাম।
আমি- এবার দেখবে ভালো লাগবে।
আম্মা- সত্যি তাই কেমন যেন লাগছিল এটা পরে থাকার জন্য এখন ভালো লাগছে। তুমি এদিকে চেপে বস বাইরের দিকে যাচ্ছ কেন।
আমি- আচ্ছা বলে উঠে একদম আম্মার সাথে সেটে বসলাম।
আম্মা- এভাবে রাতে কোনদিন কোথাও যাই নি আজ প্রথম।
আমি- তুমি এর আগে কোথায় কোথায় গেছ।
আম্মা- আমি কলেজ বাড়ি তারপর তোমার আব্বার বউ হয়ে আসার পর একবার বরিশাল গেছিলাম আর দুই মেয়ের বাড়ি গেছিলাম, মানে বাপের বাড়ি মেয়ের বাড়ি বরিশাল আর কোথাও না। আজ প্রথম বাড়ি থেকে বের হলাম তাও রাতে।
আমি- ভালো লাগছে আম্মা।
আম্মা- ওই লোকটা তখন কি বলল ভাই জান ভাবিকে নিয়ে গিয়ে বাসে ওঠেন।
আমি- উনি জানে নাকি তুমি আমার কে, * পড়া ভেবেছে আমার বউ তাই বলেছে, এতে মনে করার কি আছে।
আম্মা- না কেমন লাগেনা শুনতে যদি কেউ চেনা থাকত কি ভাবত।
আমি- আরে কেউ তো নেই ভাবার কি আছে, চেপে যাও না।
আম্মা- ইস কেমন লাগে আমাকে এমন লাগে দেখতে বুঝি। এত কম বয়স। ২২ ভরের ছেলের বউ।
আমি- আম্মা তুমি যে কি তুমি নিজেই জাননা তাই এমন ভাবছ। আজ তুমি এদেশের আধুনিক নারীর মতন দেখতে লাগছ। কেউ না দেখলেও আমি তো দেখেছি তুমি কেমন দেখতে।
আম্মা- তুমি সব বাড়িয়ে বলছ আমি কখনই ওরকম না।
আমি- আম্মার হাত ধরে কালকে যাই ঢাকা হোটেলে গিয়ে দেখবে কেমন তুমি তখন বলবে তো সত্যি কথা।
আম্মা- হুম যা বলছ আমার লজ্জা করে, তুমি এরকম ফোনেও বলতে সব বাড়িয়েবাড়িয়ে আমার মনে আছে।
আমি- আবার আম্মার হাত চেপে ধরে লক্ষ্মী আম্মু আমি সব সত্যি বলছি, তুমি আমার সেক্সি আম্মু।
আম্মা- আস্তে বল সবাই শুনতে পাবে।
আমি- আম্মার হাত ধরে সরি আম্মু ভুল হয়ে গেছে বলে আমার গায়ের উপর চেপে গেলাম ফলে বা হাতের বাহু আম্মার ডান দুধে ঠেকে আছে, উঃ কি নরম আর বড় আম্মু দুধটা।
আম্মু- আমার বাদিকের পা টেনে নিয়ে আমার পায়ের উপর আম্মু ডান পা তুলে দিল আর বলল খুব চেপে আছে প্যান্ট ।
আমি- দাও না আমার কোন সমস্যা নেই আমার ভালো লাগছে আম্মু। তোমার জেরকম খুশী তেমন দাও। বলে আম্মার পা টেনে নিলাম আমার পায়ের উপর।
আম্মু- আমার পা খুব মোটা আর ভারী পারবে তো। কষ্ট হলে বলবে আমাকে।
আমি- কি যে কও আম্মু, তোমার পা আমার পায়ের উপর দিয়েছ কি যে আরাম লাগছে আম্মু বলে আম্মুর পায়ের উপর হাত দিয়ে হাত বোলাতে লাগলাম। তবে আম্মা সত্যি তোমার পা আমার থেকে অনেক মোটা আর ভারী।
আম্মা- সে জন্য বলেছি তোমার কষ্ট হয়ে যাবে।
আমি- না একটুও না আমার আরাম লাগছে তোমার ঘুম লাগলে তুমি আমার উপর পা দিয়ে ঘুমাতে পারো আম্মু।
আম্মু- না বাজান এভাবে ঘুমানো যায় নাকি একটু পরেই তো আবার দাঁড়াবে তাইনা।
আমি- হ্যা এক ঘন্টা লাগবে মস্তাপুর পৌঁছাতে।
আম্মু- এই মস্তাপুর পৌছানর পর আমি কি * পরে নামবো।
আমি- দরকার নেই চেনা কাউকে দেখিনি বাসস্টান্ডে তুমি এভাবেই নামবে। বাথরুম যেতে হবে তোমার।
আম্মা- হ্যা একবার গেলে ভালো হয় আমি চিনিনা তো।
আমি- আমি তোমাকে নিয়ে যাবো। ভাবছ কেন আমি তো আছি।
আম্মা- তুমি আমার সব আশা ভরসা, সবাইকে ছেড়ে দিয়ে তোমার সাথে বেড়িয়ে পড়েছি, সবাইকে বলে দিয়েছি বাড়ি বিক্রি করতে কেন, তোমার সাথে থাকবো বলে, না হলে বলতাম স্বামীর ভিটেয় বসে মরব।
আমি- আম্মা তুমি স্বামীর কাছ থেকে কি পেয়েছ শুধু কষ্ট আর কষ্ট এখন তোমার সুখের পালা আমি তোমাকে রানী করে রাখবো। তোমার কোন অভাব দুঃখ আমি আর হতে দেবনা আম্মু, তোমার ছেলে তোমাকে কথা দিচ্ছে।
আম্মা- তুমি সত্যি আমাকে এত ভালবাস ভাবতে পারি নাই, আর পাঁচটা ছেলের মতন ভেবেছিলাম। তোমার সাথে কতবার ফোনে কথা বলিনি মেসেজের উত্তর দেইনি তবুও তোমার কাছ থেকে সে ব্যবহার পাইনি, সত্যি আল্লা আমাকে একটা ভালো ছেলে দিয়েছে।
আমি- তুমি আমার আম্মা তুমি সব সময় ঠিক করেছ আম্মা, আমি ভুল ছিলাম বলেই তো ওইসব করেছ আমি ভেবে দেখলাম নিজের আম্মার সাথে আমার বারাবারি করা হয়েগেছিল।
আমি- এখন যাবো হয়েছে তোমার রান্না।
আম্মা- হ্যা হয়েছে চল বলে আম্মা আগে যাচ্ছে আমি পিছন পিছন যাচ্ছি, আর আম্মার রসে ভরা যৌবন দেখছি। আম্মা যাও হাত ধুয়ে গিয়ে বস আমি খাবার আনছি।
আমি- কেনা আমি তোমার সাথে নিচ্ছি একা নেবে কেন।
আম্মা- দরজা ছোট গায়ে গায়ে লেগে যাবে যে তুমি বস আমি আনছি।
আমি- তবে ভাবো বউ আসলে তো তোমার গায়ে লেগে যাবে তখন আমার বউর দোষ হবে।
আম্মা- হয়েছে আর তোমাকে বিয়ের কথা বলব না সারজীবন অবিবাহিত থাকবে তুমি।
আমি- আমার এমন আম্মা থাকতে কেন বিয়ে করব কি দরকার আমার বউর, আম্মা আছেনা।
আম্মা- আব্বার সামনে বল তোমার হবে কি কথা আম্মা থাকতে কেন বিয়ে করব, যাও গিয়ে বস আমি আনছি।
আমি- রেগে গেলে আম্মা।
আম্মা- রেগে যাবেনা তোমাকে চুমা দেব তাইনা। অসভ্য ছেলে একটা। যাও বলছি।
আমি- আর কোন কথা না বলে গিয়ে বসলাম।
আম্মা সব খাবার আনল, কিন্তু কি বলব আম্মার মন সত্যি আমি বুঝতে পারছিনা, আমাকে যেভাবে দেখায় বুঝতে পারিনা কি চায় সময় সময় এমন ভাবে দেখায় মনে হয় ধরে ফেলি আম্মাকে কিন্তু মুখে অন্য কথা। এইত খাবার এনে আমার সামনে যখন রাখছে ইচ্ছে করেই আমাকে আম্মার খোলা দুধ দেখাচ্ছে, দারানোর সময় আঁচল সরিয়ে পেট দেখাচ্ছে ফিরে যাওয়ার সময় পাছা দুলিয়ে যাচ্ছে, কেন যে আম্মা কি করে বুঝে উঠতে পারিনা। আম্মার যৌবন আমার চোখের সামনে কিন্তু কিছুই করতে পারছিনা শুধু অপেক্ষা করে আছি কবে আম্মা ধরা দেবে।
আমি- বসে আছি আম্মা সব এনে আমাকেও দিল নিজেও খেল।
আম্মা- রান্না কেমন হয়েছে।
আমি- আমার আম্মার হাতের রান্নাতে যাদু আছে খুব সুস্বাধু হয়েছে আম্মা। ডাল ভাত মাছ সব আম্মা এই মাছে এত স্বাদ তোমার হাতে ছাড়া কারো হাতে হবেনা। তুমি পাকা রাঁধুনি।
আম্মা- আমরা মাছ ভাত খাচ্ছি আর লোকটা লেই খেয়ে আছে।
আমি- আম্মা আব্বা বেঁচে থাকলে পরে খেতে খেতে পারবে, জীবনে তো কম খাওয়ানি এ বাড়িতে আসার থেকে ভালমন্দ রান্না করে দিয়েছ। আম্মা তোমার তো ১৫ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছে, বড় আপা তখন কত বয়স ছিল।
আম্মা- তের বছর ওর আর ছোট তাঁর বয়স ১১ বছর।
আমি- বড় আপার তিনটে বাচ্চা আর তোমার মাত্র একটা। তোমার আরো দুটো হওয়ার দরকার ছিল।
আম্মা- আরো দুটো এক্টাকেই মানুষ করতে পাড়লাম না, ওই বুড়োর আর ইচ্ছে ছিল আমি রাজি হইনি বলে আর হয় নাই।
আমি- ভালো করেছ না হলে তোমার এমন ফিগার থাকতো না বড় আপাকে দেখ কেমন হয়ে গেছে কি সুন্দর ছিল।
আম্মা- খালি বাচ্চা পয়দা করলে হবে, নিজের দিকে খেয়াল দিতে হবে। সে তো দেয়না আর কামাই কি করে ওর বর যে ভালো মন্দ খাবে, সাত জনের সংসার বুঝতে হবে। আবার হবে যা শুনলাম।
আমি- না এত ভালো না দুটো সন্তান ভালো তাঁর থেকে বেশী ভালো না।
আম্মা- এই একটা কথার কথা বলেছ।
আমি- তুমি নিলে না কেন
আম্মা- নেব সময় হলে নেব এত তাঁরা কিসের। বলে থালা নিয়ে উঠে গেল আর বলল বাকী গুলো নিয়ে চলে আস।
আমি- আম্মার কথায় কেমন যেন একটা গন্ধ পেলাম, মনে উৎফুল্ল জেগে উঠল, আম্মা কথার ফাঁকে কি বলল। আমি বাকী থালা বাসন নিয়ে আম্মার কাছে গেলাম। আমি কল পাম্প করছি আম্মা থালা বাসন ধুয়ে নিচ্ছে। সব নিয়ে দুজনে ঘরে এলাম। আম্মার সাথে সব সাজিয়ে রাখলাম।
আম্মা- এতকাজ প্রতিদিন করতে হয় বুঝেছ। তারপর তোমার আব্বা ওইরকম অসুস্থ কি করে আমি একা পারি, সেদিন যা হয়েছিল তুমি না থাকলে আমি কি করে কি করতাম তোমার আপারা পরের দিন এসেছে। বিয়ের পর একদিন তোমার আপা স্বামী ছাড়া থাকেনি, আর তাঁর ফসল দেখতে পাচ্ছ ১০ বছরে ৫ বাচ্চার মা হতে যাচ্ছে।
আমি- আম্মা তুমি বললে নেবে তো কবে নেবে সে তো বললে না।
আম্মা- যে দেবে সে তো মৃত্যু শয্যায়।
আমি- ও আমার সাথে হেয়ালী করছ তুমি তাই না।
এর মধ্যে আব্বার গোঙ্গানির শব্দ পেলাম। আমি ও আম্মা আবার কাছে দৌড়ে গেলাম, দেখি মুখে আবার গ্যাঁজা উঠেছে। ধরে বসিয়ে আব্বাকে মালিস করতে লাগলাম। আব্বার মুখ আরো বেকে গেল।
আম্মা- না লোকটা মনে হয় আর থাকবেনা। কি করবা এখন। হাসপাতালে যাবে এখন নিয়ে।
আমি- আম্মা আবার দেখি কি হয় বলে দুজনে আব্বাকে সেবা করতে লাগলাম।
আম্মা- তুমি এবুলেন্স ডাকো না হলে মরে যাবে।
আমি- আম্মা দেখছি বলে এদিক ওদিক ফণ করতে লাগলাম।
আম্মা- এদিকে এস দেখ কেমন করছে।
আমি- আব্বার কাছে যেতে
আব্বা- আমার হাত ধরে আম্মার হাতে দিয়ে একটা কথা বলল তোমার আম্মাকে দেখ তাড়িয়ে দিও না আমার সময় নেই।
আম্মা- তুমি চুপ কর কষ্ট হচ্ছে তোমার।
আব্বা- আম্মার হাত ধরে আবার বলল ছেলেকে নিয়ে তুমি থাকবে ওর অবাধ্য হবেনা আমাকে কথা দাও।
আম্মা- ঠিক আছে তাই হবে তুমি চুপ কর তোমার কিছু হবেনা।
আব্বা- আমার হাত ধরে তোর আম্মাকে দেখিস বলে আমাদের দুই হাত চেপে ধরল আর বলল পানি।
আম্মা- চামচে করে আব্বার মুখে পানি দিল আর আমাকে বলল দাও।
আমি- চামচে করে আব্বার মুখে পানি দিলাম।
আব্বা- আমাকে আর আম্মাকে কাছে নিয়ে আল্লা আল্লা করে হঠাত চোখ বুঝল।
আম্মা- আব্বাকে জড়িয়ে ধরে কি হল তোমার বলে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল।
আমি- দেখলাম আব্বার পালস নেই মানে সব শেষ। আমি একে একে আপাদের ফোন করলাম সবাই এল। সবাই দেখে বলল না আর নেই, পাড়ার ডাক্তার ডেকে দেখানো হল বাড়ি ভর্তি লোকজন সবাই বাকী কাজ করল। পরের দিন সকালে জানাজা হল আব্বাকে দাফন করা হল। আমার বন্ধু বান্ধব সব এসেছিল এভাবে চারদিন গেল। সবাই যখন চলে গেল আমি আর আম্মা একা হয়ে গেলাম। আম্মার মুখ একদম মলিন। এই কয়দিন আম্মা কোন কথা বলছে না। আমি কোনরকম আম্মার সাথে কথা বলার চেষ্টা করি, আম্মা কষ্ট করে রান্না করে। এভাবে ১০ দিন গেল। বাড়ি এসেছি ১৪ দিন হয়ে গেছে। এর মধ্যে মালিক একদিন ফোন করল আমি তখন আম্মার কাছে বসা মালিকে সব বললাম আব্বা মারা গেছে শুনে বলল তবে এখন থাক পরে কথা বলব।কিছু টাকা পাবে সেটা আমি ঢাকার অফিসে বলে দিচ্ছি গিয়ে নিয়ে এস।কালকে গেলেই পাবে বেশী দেরী করনা।এক কাজ কর কাল না পরশু যেও ব্যাংক বন্ধ তো। আর কয়দিন থাকো তবে তাড়াতাড়ি আসার চেষ্টা কর এখানে অনেক কাজ।
আম্মা- এই প্রথম ভালো করে কথা বলল আর বলল বলে দাও যেতে পারবেনা। আর তোমাকে যেতে হবেনা আমি একা কি করে থাকবো।
আমি- আম্মা আমাকে ঢাকা যেতে হবে বেশ টাকা পাবো। এই ফাঁকে টাকা তো নিয়ে আসি তারপর যা হয় দেখা যাবে।
আম্মা- কবে যাবে ঢাকা।
আমি- কালকে যাবো ভাবছি। তুমি যাবে আমার সাথে।
আম্মা- কয়দিন লাগবে ওখানে।
আমি- দেখি গিয়ে তুমি চল একা থাকবে কেন। ঘর বন্ধ করে চলে যাবো আবার তো ফিরে আসবো, চার বা পাঁচ দিন থাকবো।
আম্মা- কালকে যাবে কিসে যাবে বাসে না লঞ্চে যাবে। ঢাকা কোথায় থাকবে গিয়ে কেউ পরিচিত আছে।
আমি- না আম্মা আমরা হোটেলে থাকবো, অফিস ফার্মগেটে ওখানে থাকবো এত টাকা সাথে করে নিয়ে আসা যাবেনা আমাকেও ব্যাংকে ফেলতে হবে। তুমি চল আম্মা। তোমার মন ভালো লাগবে।
আম্মা- বলছ যেতে তবে চল।
আমি- আম্মা তবে আমি বরিশাল গিয়ে টিকিট নিয়ে আসি। রাতের বাস ধরব রাত ১০ টার সকালে গিয়ে পৌছাবো।
আম্মা- ভালই হবে রাতে বের হলে লোকে জানবেও না। তবে তুমি যাও আর বাজার করতে হবেনা আজ যা আছে ওই দিয়ে চালিয়ে নেব তুমি টিকিট করে আস।
আমি- আম্মা বিকেল হয়ে গেছে আস্তে রাত হবে আজ তো কেউ নেই। একা থাকতে পারবে তো নাকি আমার সাথে যাবে তোমার কিছু লাগবে ঢাকা যাওয়ার জন্য।
আম্মা- না আর কিছু লাগবেনা তুমি তো অনেক কিছু এনেছ সব তো পড়াই হয় নাই।
আমি- আম্মা বলনা তোমাকে কিছু কিনে দিতে পারলে আমার ভালো লাগে।
আম্মা- না মনে পড়ছে না কি লাগবে তুমি গেলে যাও তাড়াতাড়ি বাড়ি এস।
আমি- আচ্ছা আম্মা আমি তবে বের হই দেখি কোন বন্ধুর বাইক পাই নাকি আর তুমি মনে পড়লে ফোন কর কিন্তু।
আম্মা- না বাইকে যাওয়ার দরকার নেই তুমি ইজি বাইকে যাও আমার ভয় করে।
আমি- আচ্ছা আম্মা তাই করব তোমার অবাধ্য আমি হব না আম্মা। আচ্ছা চলি আম্মা বলে বেড়িয়ে পড়লাম। ইজি বাইকে করে গেলাম বরিশাল, ভল্বো বাসে দুটো টিকিট করলাম। এসি বাস। সন্ধ্যে হয়ে গেছে আম্মাকে ফোন করলাম আম্মা কিছু লাগবে বলনা।
আম্মা- না কিছু লাগবেনা তুমি বাড়ি আস একা একা ভালো লাগেনা।
আমি- দোকানে গিয়ে তবুও আম্মার জন্য ফেন্সি ব্রা আর একটা স্যালোয়ার কামিজ নিলাম। নিজের জন্য একটা জাঙ্গিয়া আর হাফ গেঞ্জি নিলাম বাড়িতে খালি গায়ে থাকি। সাথে কিছু ফল নিলাম এই কয়দিন আমাদের উপর দিয়ে ধকল গেছে। নাক মুখ আমার আম্মার শুকনা। আসার সময় দুটো ওইয়ান এনেছি এখনো বের করতে পারিনি ইচ্ছে ছিল বন্ধুদের নিয়ে খাবো সে আর হল কই আব্বার এই অবস্থার ভেতর দিয়ে গেছে। ভাবলাম আরো কিছু খাবার নেই। আম্মাকে ফোন করলাম আজ আর রান্না করতে হবেনা খাবার নিয়ে আসছি।
আম্মা- তুমি নিয়ে আসবে খাবার।
আমি- হ্যা আম্মা বাড়ি এসে তোমাকে ভালো কিছু খাওয়াতে পারিনি আজ এখান থেকে নিয়ে আসি।
আম্মা- আচ্ছা আব্বা তবে নিয়ে আস, তোমারও এইকয়দিন ভালো করে খাওয়া হয়নি।
আমি- আম্মা বিরিয়ানী আনছি রয়্যালের বিরিয়ানী, আমরা মায়ে পুতে খাবো।
আম্মা- নাম শুনেছি কোনদিন খাওয়া হয় নাই, তবে নিয়ে তাড়াতাড়ি আস। রাত হয়ে গেছে আব্বা।
আমি- আসছি আম্মা এইত রওয়ানা দেব। বলে আমি ইজি বাইক ধরলাম আর সোজা বাড়ির দিকে রওয়ানা দিলাম। বাড়ি ঢুকতে রাত ৯ টা বেজে গেছে। তাকাতে দেখি আম্মা একা বসা দরজা বন্ধ। আমি ডাক দিতে আম্মা দরজা খুলে দিল ভেতরে ঢুকলাম। আমি আম্মাকে দেখে অবাক, আম্মা স্যালোয়ার কামিজ পরে বসে আছে, গত ১০ দিনে আম্মা একবার এর জন্য স্যালোয়ার কামিজ পরে নাই।
আম্মা- ১০ দিন পর তোমার কামিজ আর স্যালোয়ার পড়লাম, এটা বেশ সফট পরে ভালো লাগছে।
আমি- কেউ এসেছিল নাকি।
আম্মা- তোমার ছোট আপা এসেছিল, আমাদের জন্য কিছু ফল আর মিষ্টি এনেছিল ওদের খাইয়ে দিয়েছি। এইত ৮ টার দিকে চলে গেছে তোমার খোঁজ নিচ্ছিল, কি ওদের অসবিধা আছে, সবার এই বাড়ির দিকে নজর জানো, ওদের কথায় বুঝলাম ওদের এখন ভাগ চাই। তোমার কাছে এসেছিল কিছু চাইবে বলে আমি বলেছি এখোনো টাকা পায় নাই, কাল সকালে আসবে। তোমার আপারা আমাদের শান্তিতে থাকতে দেবেনা। আমাদের এখান থেকে চলে যেতে হবে এইটুকু বাড়ি অরা ভাগ নিলে আমরা কোথায় থাকবো। শোন একটা কথা বলি যদি ওরা টাকা চায় দেবেনা বলবে বাড়ি বেঁচে দাও ভাগ করে নিয়ে নাও, তুমি আমি অন্য জায়গায় চলে যাবো।
আমি- আচ্ছা আম্মা আমারও সেরকম ইচ্ছে এখানে আর থাকবো না দরকার হলে মোবাইল নাম্বার চেঞ্জ করে দুরে কোথাও চলে যাবো। এই নাও খাবার আম্মা রেডি কর। আমরা খেয়ে নেই। আর তুমি সব সময় মন মরা হয়ে থাকো কেন। আমি তো আছি আব্বা তোমার আমার হাত ধরে কি বলে গেছে মনে আছে।
আম্মা- আমি যদি ধেই ধেই করে চলি তবে পাড়ার লোক কি বলবে কেউ না কেউ আসে আমাদের বাড়ি সে তুমি দেখতে পাচ্ছ। ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। চল তোমার ঘরে চল ওখানে বসেই খাই।
আমি- আচ্ছ বলে আমার ঘরে প্যাকেট দুটো নিয়ে গেলাম।
আম্মা- থালা আর পানি নিয়ে এল। আম্মা দুটো প্লেটে ঢেলে দিল বিরিয়ানী। তারপর আমার কাছে একটা থালা দিল নাও অনেক দিয়েছ তো।
আমি- হ্যা আম্মা বলে দুজনে খেতে লাগলাম।
আম্মা- খুব ভালো হয়েছে খাসীর মাংস তাই না।
আমি- হ্যা আম্মা এইকয়দিন না খেয়ে কেমন হয়ে গেছ তুমি কি অত ভাব শুনি।
আম্মা- তুমি বুঝবেনা যার স্বামী নেই তাঁর কেউ নেই। তোমার আব্বা আর যা করুক আমাকে খুব ভালো বাসত, যা আন্ত দুজনে ভাগ করে খেতাম। তুমি তো বাড়ি ছিলেনা কত আশাছিল তাঁর সুন্দর একটা বৌমা আনবে। ধুমধাম করে বিয়ে দেব। তাঁর সে আশা পুরন আর হলনা।
আমি- আম্মা আমি যে কোন মেয়েকে ভালবাসতে পারবো না, বিয়ে করে কি করব, আমার মন যে অন্য জায়গায় পরে আছে, আর সে তুমি জানো কোথায় তবুও তুমি বলছ।
আম্মা- ওসব ভাবা ঠিক না, ওনিয়ে একদম ভাববে না যা হবার নয় সে কোনদিন হবেনা। তুমি আমার ছেলে তোমাকে আর কি বলব। একটা ঠিক ঠাক আয়ের ব্যবস্থা কর জমা টাকা দিয়ে কতদিন চলবে। আমি স্বামী হারা বাপের বাড়িতে কেউ নেই আমার যে কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই। তুমি আমার সব তুমি তাড়িয়ে দিলে আমি কোথায় যাবো।
আমি- আম্মা আমি কি কিছু বলেছি তুমি অমন কেন বলছ, তুমি সারাজীবন আমার সাথে থাকবে তাতে যা হয় হবে, আমি তোমাকে একদম জোর করব না, তুমি তোমার মতন থাকবে। আমি তোমার ছেলে আমি তোমাকে কোনদিন কোন কাজে জোর করব না। তুমি হাসিখুশি থাকবে আমি এটা চাই, তবে আমাকে বিয়ের কথা বলবে না একটা অনুরোধ তোমার কাছে আমার।
আম্মা- শুধু কি কথা বলবে খাও ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে তো। এই কয়দিনে তুমি একটু কাবু হয়ে গেছ।
আমি- আম্মা তুমিও তো কাবু হয়ে গেছ, আমরা ঢাকা গিয়ে ভালো ভালো খাবো আর ঘুরবো।
আম্মা- টাকা পেলে কি করবে কিছু ভেবেছ কালকে দেখবে তোমার আপাদের রুপ। টাকার থেকে কেউ আপন না।
আমি- খেতে খেতে বললাম, সেদিন বলেছিলে নেবে এখন কি করে নেবে, আব্বা তো নেই।
আম্মা- আবার ওই কথা সে দেখা যাবে তোমার নতুন আব্বা হলেই হবে। আমাকে বিয়ে দিয়ে দেবে কারো সাথে তবেই হবে।
আমি- না সে কোনদিন আমি হতে দেব না। তুমি আমার কাছে থাকবে আমার আম্মু শুধু আমার।
আম্মা- আমার খাওয়া শেষ তুমি শেষ কর তাড়াতাড়ি।
আমি- আচ্ছা আম্মু বলে আমি সব খেয়ে নিলাম।
আম্মা- দাও সব ধুয়ে রাখি বলে উঠে প্লেট নিয়ে আম্মা চলে গেল।
আমি- ভাবছি আম্মা ভাঙ্গছে কিন্তু মচকাচ্ছেনা। কি হবে আমার আশা কি পুরন হবেনা। না বুঝতে পারছিনা। আমি বেড়িয়ে হাত ধুয়ে এলাম এমন সময় দরজায় নক। ১০ শ টা বাজে আমি গিয়ে দরজা খুলতে বড় আপা আর দুলাভাই। ভেতরে আসতে বলতে ভেতরে এল। আপা দুলাভাই ঢুকে বলল দেখ রহিম ছোট এসেছিল তাই না। ওদের একদম টাকা দিবিনা। এর মধ্যে আম্মা এল আর বলল তোমরা এত রাতে।
আপু- আম্মা এসেছি কি এমনি কেন তোমরা ওকে টাকা দেবে দিলে আমাকেও দিতে হবে শুনেই এসেছি। আমার কি ভাগ নেই।
আম্মা- শান্ত হও তোমার আব্বা মারা গেছে ১০ দিন এর মধ্যে তোমাদের ভাগ লাগবে। খেয়ে এসেছ নাকি খাবে আমাদের খাওয়া হয়ে গেছে কিন্তু।
আপা- না আম্মা আমাদের খেতে দিতে হবেনা আমরা কথা বলতে এসেছি।
আম্মা- ঠিক আছে আজকে রাতে থাকো কাল তোমার বোন আসবে যা বলার সকালে বলবে। আম্মা যা বাজন তুই গিয়া শুয়ে পর সকালে এর একটা ব্যাবস্থা হবে। যেই তোমার আব্বা মারা গেছে অমনি সব চলে এসেছে কালকে বাড়ি বিক্রি করে ওদের ভাগ ওদের দিয়ে দেবে। ]
আমি- আচ্ছা আম্মা তাই হবে আমি ঘুমাতে গেলাম। সবাই ঘুমিয়ে পড়ল।
খুব সকালে ছোট আপা এসেছে, আমি ঘুমানো ছিলাম বাড়িতে লোকজন ভর্তি আম্মা সবাইকে ডেকেছে। মাতবররা সব শুনে আমাদের কথা জানতে চাইল।
আম্মা- আমাদের ইচ্ছে আপনারা বাড়ি বিক্রি করে যা ভাগ হয় সবাইকে করে দিন, পরে আমরা জমি কিনে থাকবো ঘর বানিয়ে আমাদের আর আত্বিয়র দরকার নেই।
মাতব্বররা বলল ঠিক আছে তাই হবে খদ্দের দেখিয়ে দাম কেমন হয় দেখছি। আবার বলল আসমা বিবি স্বামীর ভিটে বেঁচে দেবে।
আম্মা- কি করব প্রতিদিন ঝামেলার থেকে মুক্তি পাওয়া ভালো। আমার ছেলে আছে ও যেখানে যেভাবে আমাকে রাখবে আমি থাকবো। প্রয়োজনে এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাবো।
মাতব্বররা- আচ্ছা তবে আর ঝামেলা করে দরকার নেই আমরা সব ব্যবস্থা করে দেব।
আমি- হ্যা আমরা আজকে একটু ঢাকা যাবো ফিরবো ৪/৫ দিন পরে এর মধ্যে আপনারা খদ্দের দেখিয়ে সব ঠিক করে রাখবেন। আমরা ফিরে এসে ভাগেরটা দলিল দিয়ে দেব।
মাতব্বররা- ঠিক আছে কোন কাজে যাবে নাকি।
আমি- হ্যা প্রয়োজনে যাবো আমার বিদেশের কাজে যাবো আবার যাবো তো তাই। এই সব ঝামেলা শেষ করতে বেলা অনেক হয়ে গেছে পরে আম্মা রান্না করলা আমাদের খেতে বিকেল হয়ে গেল।
আম্মা- কখন বের হব আমরা গাড়ি কয়টায়।
আমি- আম্মা আমরা রাত ৯ টায় বের হব গাড়ি সারে ১০শ টায় ইজি বাইক বলে রেখেছি আমাদের নিয়ে যাবে আগে গিয়ে লাভ নেই যেতে তো ৩০/৪০ মিনিট লাগবে।
আম্মা- ব্যাগপত্র কাগজ পত্র সব নিয়ে যাবে তো বাড়িতে রেখে যাওয়া ঠিক হবেনা।
আমি- আবার কয় কার উপর ভরসা করে রেখে যাবো কোন দরকার নেই সব নিয়ে যাবো, তুমি এক কাজ কর তোমার সব ওই ল্যাগেজ ব্যাগে নিয়ে নাও আমার তো ভরাই আছে।
আম্মা- আচ্ছা বলে ঘরে গেল কিছুক্ষণ পরে আমাকে ডাকল এদিকে আস আব্বা।
আমি- ঘরে যেতে বল আম্মা কি হয়েছে।
আম্মা- আমি কি পরে যাবো, শাড়ি না অন্যকিছু পরব।
আমি- আম্মা তুমি জিন্স আর টপ পর, তবে জিন্স পড়লে ওয়াস রুমে যেতে অসবিধা হবে এত সময় না গিয়ে পারবে তো, রাস্তায় পানি খেতে পারবেনা কিন্তু।
আম্মা- না আমার যাওয়া লাগেনা বাড়ি থেকে করে বের হব আর কালকে করলে হবে।
আমি- তবে তো ভালই আম্মা, তুমি জিন্স আর টপ পর।
আম্মা- যদি যাওয়ার সময় কেউ দেখে কি বলবে কয়দিন আগে স্বামী মারা গেছে না ঠিক হবেনা।
আমি- আরে আম্মা তুমি উপরে * পরে নেবে বাসে উঠে খুলে ফেলবে।
আম্মা- তা হলে হবে আগে তো ভাবি নাই এই কথা।
আমি- আম্মা তবে তুমি গুছিয়ে নাও, আমি একটু আসছি বাজার থেকে কিছু লাগবে আনা।
আম্মা- রাতে খাবার জন্য কিছু নিয়ে এস আর কিছু লাগবেনা।
আমি- আম্মা আমি কালকে যে ব্যাগটা এনেছিলাম দেখেছ।
আম্মা- হ্যা দেখেছি, ভালই এনেছ একদম মাপের হয়েছে এখন পরে আছি ভেতরে আর ওটাই পড়া থাকবো খুব ভালো বাকী গুলো ব্যাগে নিয়ে নিচ্ছি। স্যালোয়ার কামিজ ভালই ঢাকা গিয়ে পর্ব।
আমি- শুধু কি ব্রা পড়েছ প্যান্টি পরনি।
আম্মা- না যাওয়ার আগে পরে যাবো।
আমি- আম্মা দামী কোম্পানীর তাই এত ভালো।
আম্মা- সে আমি দেখেই বুঝতে পারছি তাই পরার লোভ সামলাতে পাড়লাম না, তুমি সখ করে এনেছ না পরে পারি।
আমি- আমার লক্ষ্মী আম্মা সোনা আম্মা এইত আমার মনের কথা বুঝেছ।
আম্মা- তবে তুমি যাও বাড়ি তাড়াতাড়ি এস একা একা আমার ভালো লাগেনা, আমি সব ঘুছিয়েম রাখবো কেমন।
আমি- আম্মা যে টাকা পাঠিয়েছি সব ব্যাংকে আছে তো না ঘরে এনে রেখেছ।
আম্মা- না ব্যাংকে আছে
আমি- আম্মা খুব ভালো হয়েছে আমাদের আর চিন্তা নেই। তবে আমি যাই।
আম্মা- যাও সন্ধ্যে হয়ে গেছে তাড়াতাড়ি ফিরে এস যা রান্না আছে আমরা খেয়ে সব বাসন কোসন ধুয়ে রেখে যাবো।
আমি- আচ্ছা আম্মা বলে আমি বেরীয়ে পড়লাম। বন্ধুদের সাথে কথা বলে চা খেয়ে কিছু খাবার নিলাম। বাড়ি ফিরলাম ৮ টার আগেই।
আম্মা- আমাকে দেখে আমার সব গুছানো শেষ আস এবার দুজনে খেয়ে নেই আমি তোমার ঘরে সব নিয়ে রেখেছি চল।
আমি- চল আম্মা বলে দুজনে গেলাম একসাথে খেলাম।
আম্মা- ঢাকা কয়দিন থাকবা আমাকে ঘুরিয়ে দেখাবে তো ঢাকা।
আমি- হুম আম্মু সেইজন্য তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। মনে মনে বললাম আম্মা ঢাকা গিয়ে আমি তোমার সাথে মধু চন্দ্রিমা করব। সেই আশা নিয়ে যাচ্ছি। তুমি সাথ দিলে আমার কোন কষ্ট থাকবেনা।
আম্মা- কি ভাবছ মনে মনে।
আমি- না ভাবছি কোথায় কোথায় তোমাকে নিয়ে ঘুরব সেইসব।
আম্মা- সে গিয়ে দেখা যাবে, এখান থেকে ঢাকা গরম বেশী, এত গরমে বের হওয়া যাবে নাকি সারাদিন আমরা হোটেলে থাকব কে জানে। বেশী গরম হলে রুমেই থাকবো কেমন সারাদিন গল্প করব এখানের মতন তো বার বার লোকজন আসবেনা ভালই হবে আমাদের হাওয়া বদলের দরকার। এইখানে একটু মন খুলে কথা বলা যায়না। সন্ধ্যের পরে না হয় বের হব তখন গরম কম থাকবে।
আমি- আচ্ছা তুমি যা বলবে তাই হবে আম্মা এবার চল সব ধুয়ে রেখে দেই।
আম্মা- হ্যা চল বলে দুজনে কলে গেলাম আমি পাম্প করছি আম্মা সব ধুয়ে রেখে দিল। আম্মা এবার সেশবারের মতন টয়লেট করে নেই কি বল আর পানি খাওয়া যাবেনা তাইত।
আমি- আরে যেতে পারবে যেখানে বাস থামবে সেখানে ব্যাবস্থা থাকবে, মহিলাদের জন্য আলাদা ব্যাবস্থা থাকে। অত তোমাকে ভাবতে হবেনা।
আম্মা- যা ভয় দিচ্ছিলে।
আমি- হেঁসে আম্মা সারে ৮টা বেজে গেছে মোবাইলে চার্জ দেওয়া আচ্ছে তো আম্মা।
আম্মা- হু সব আমি করে রেখেছি এবার চল জামাকাপড় পরে নাও আর আমিও পরে নেই।
আমি- আচ্ছা আম্মা আমি পরে নিচ্ছি তুমি যাও পরে নাও।
আম্মা- আচ্ছা বলে আম্মার ঘরে চলে গেল।
আমি- ঘরে এসে জিন্স আর টি শার্ট পড়লাম ব্যাগ ঘুছিয়ে নিলাম। এর মধ্যে আম্মার ডাক রহিম বাজান এদিকে আস তো। আমি যেতে
আম্মা- কি প্যান্ট এনেছ হুক লাগাতে পারছিনা
আমি- কই আমি লাগিয়ে দিচ্ছি বলে আমার কাছে গেলাম। বলে বসে আম্মার প্যান্টের হুক লাগিয়ে দিতে দিতে বললাম ওই প্যান্টি পড়েছ আম্মা।
আম্মা- হুম
আমি- নতুন তো তাই ঘাট টাইট আম্মা বলে লাগিয়ে দিলাম আর তাছাড়া তোমার পাছা এতভারী চেপে লাগাতে হল। এবার ঠিক আছে বলে আম্মার পাছা ঘুরিয়ে দেখলাম। পাছায় হাত দিয়ে বললাম একদম মানানসই হয়েছে আম্মা। কিন্তু আম্মা এর সাথে যে চটি দরকার সে তো কেনা হয় নাই। ঠিক আছে বরিশাল গিয়ে কিনে দেব আম্মা এখন যা আছে পরে চল।
আম্মা- উপরের শার্ট টা খুব ভালো ফিট হয়েছে, টাইট ও না লুজও না। এরপর স্কাপ পরেনিলে আর সমস্যা হবেনা।
আমি- আম্মা এবার তোমাকে ওয়েস্টার্ন লেডি লাগছে, কি মানিয়েছে আম্মা। পিঠে হাত দিয়ে ব্রাটা খুব ভালো বলে এমন সুন্দর লাগছে, আর জামাটা একদম প্যান্টের সমান, তবে হাত তুল্লে কিন্তু পেট দেখা যাবে আম্মা।
আম্মা- কই বলে হাত তুলতে পেট বেড়িয়ে এল, আম্মা দেখেই আবার হাত নামিয়ে জামা টেনে নামিয়ে দিল। ইস কেমন হল ব্যাপারটা।
আমি- আম্মা তোমার নাভি এতসুন্দর, গভীর সুড়ঙ্গ মনে হল। আম্মা তোমার পেটে বাচ্চা হওয়ার কোন দাগ নেই তো।
আম্মা- না কোন দাগ নেই প্রথমে কিছুদিন ছিল পরে আস্তে আস্তেমিলিয়ে গেছে।
আমি- হ্যা একদম মসৃণ আছে। তবে আম্মা তোমাকে এখন কেউ দেখে বলতে পারবেনা তোমার আমার মতন একটা ছেলে আছে, যে এই অবস্থায় দেখবে সে বলবে তুমি অবিবাহিত।
আম্মা- যা দুষ্ট খালি ইয়ার্কি করে আম্মার সাথে।
আমি- আম্মা ইয়ার্কি কেন করব যা সত্যি তাই বলছি, তোমাকে দেখে এখন উপায় নেই তুমি কি ছিলে আর এখন তোমাকে কেমন লাগছে ঘরে বড় আয়না নেই বলে তোমাকে দেখাতে পারছিনা।
আম্মা- হয়েছে হয়েছে এবার ইজি বাইককে ফোন কর ৯ টা বাজে প্রায়। আবার বাস মিস না করি। চটি কিনে দেবে বলছ।
আমি- হ্যা আম্মা বলে মোবাইল নিয়ে ইজি বাইককে ফোন করলাম। ও বলল ভাই ৫ মিনিটের মধ্যে আসছি।
আম্মা- * পরব না।
আমি- হ্যা আম্মা না পড়লে কাল সবার কানে চলে যাবে তুমি এমন পোশাক পড়েছ।
আম্মা- * বের করে উপর দিয়ে পরে নিল।
আমি- আচ্ছা আম্মা ব্যাগ নিয়ে দরজায় তালা দেই কি বল।
আম্মা- তাই কর বলে দুজনে ব্যাগ নিয়ে দরজায় তালা দিতেই ইজি বাইক চলে এল।
আমরা ইজি বাইকে উঠে বরিশালের দিকে রওয়ানা দিলাম। আমাদের রাস্তায় তেমন কোন কথা হল না সোজা গিয়ে বরিশাল বাসস্টান্ডে পৌঁছে গেলাম। ইজি বাইককে বিদায় দিয়ে আম্মার জন্য একটা হাইহিল চটি নিলাম চামড়ার।
আমি আম্মার পায়ে চটি পরিয়ে দিলাম, কি সুন্দর আম্মার পা দুটো, ধরে যখন চটি পরিয়ে দিলাম আমার ভেতরে কামনার আগুন জলে উঠল, যার পা এত সুন্দর তাঁর ভেতরে কি আছে সেকথা ভাবছি, পায়ের আঙ্গুল গুলো * দের কথায় দেবীর মতন, যেমন ফর্সা তেমন সুন্দর, হিন্দি নাইকাদের হার মানাবে আমার আম্মার পা। আমি আম্মা এবার একটু হেটে দেখ কেমন লাগছে।
আম্মা- উঠে হেটে বলল না ঠিক আছে চামড়ার তো।
আমি- আম্মা দাড়াও বেল্ট লাগিয়ে দেই বলে বলে আম্মার চটির বেল্ট লাগিয়ে দিলাম। তারপর পেমেন্ট করে বললাম মা চল বলে পুরানো চটি ব্যাগে ভরে আমরা বেড়িয়ে এলাম। বাইরে এসে বললাম এবার আম্মা মানিয়েছে তোমাকে একদম আধুনিক একজন মহিলা।
আমরা এবার বাস কাউন্টারে গেলাম ১০শ টা বেজে গেছে। কথা বলে জানলাম এখনো বাস আসেনি অপেক্ষা করতে হবে। আমরা দুজনে বসে পড়লাম কাউন্টারের ভেতর। কিছুক্ষণ পর কাউন্টারের মালিক বলল ভাইজান আপনি জান ভাবিকে নিয়ে। বাস এসেগেছে লাগেজ দিয়ে দেন।
কাউন্টারের মালিকের কথা শুনে আম্মা আমার মুখের দিকে তাকাল জানি কেন উনি ভাবি বলেছে সেই জন্য আমি কিছুই বলিনি শুধু ডাকলাম আস তুমি। আমরা বাইরে এসে ব্যাগ দিলাম লাগেজে। আমার আর ওনার হাত ব্যাগ নিয়ে বাসের ভেতর গেলাম। লোক ভর্তি আমি কালকে টিকিট কেটেছি বলে মাঝখানে সিট পড়েছে । আমি তুমি কোথায় বসবে।
আম্মা- আমি জানলায় বসব।
আমি- আচ্ছা যাও বলে ওনাকে জানলায় দিলাম আর আমি এইদিকের পাশে বসলাম। সুপারভাইজার আসল আমাদের টিকিট দেখল আর বলল গিয়ে সোজা মস্তাপুর দাঁড়াবে, ওখানে ১৫ মিনিট দাঁড়াবে যার যা টিফিন বাথরুম করে নেবে। আর কাল সকালে ছাড়া কোথাও দাঁড়াবে না। বাস ছেড়ে দিল ঠিক সারে ১০শ টায়।
আম্মা- আমার হাত ধরে এই বাস ছেড়ে দিয়েছে তাই না।
আমি- হুম ছেড়েছে বলে আমি আম্মার হাত চেপে ধরলাম। আমি মাজখানের হান্ডেল উপরে তুলে আম্মার গায়ের সাথে মিশে বসলাম। আম্মার আঙ্গুলের ভেতর আঙ্গুল ঢুকিয়ে দিয়ে ধরলাম।আম্মার ডান হাত আর আমার বা হাত। আম্মার পায়ের সাথে আমার পা লেগে আছে। আমি এবার আম্মা * খুলে ফেল লাইট বন্ধ হয়ে গেছে তো।
আম্মা- খুলবো বলছ।
আমি- হ্যা এসি থাকলেও ওটা খুলে ফেললে ভালো লাগবে।
আম্মা- দেখি বলে দাড়িয়ে আস্তে আস্তে গা থেকে * খুলে ফেলল, এবং গুটিয়ে কোলের উপর নিয়ে বসে পড়ল বসার সময় আমার দিকে ঝুঁকে বসল ফলে মায়ের ডানদিকের দুধটা আমার বাহুতে ঠেকল। উঃ কেমন লাগল কি করে বলে বোঝাবো তোমাদের। এই প্রথম আম্মার দুধের ছোয়া পেলাম।
আমি- এবার দেখবে ভালো লাগবে।
আম্মা- সত্যি তাই কেমন যেন লাগছিল এটা পরে থাকার জন্য এখন ভালো লাগছে। তুমি এদিকে চেপে বস বাইরের দিকে যাচ্ছ কেন।
আমি- আচ্ছা বলে উঠে একদম আম্মার সাথে সেটে বসলাম।
আম্মা- এভাবে রাতে কোনদিন কোথাও যাই নি আজ প্রথম।
আমি- তুমি এর আগে কোথায় কোথায় গেছ।
আম্মা- আমি কলেজ বাড়ি তারপর তোমার আব্বার বউ হয়ে আসার পর একবার বরিশাল গেছিলাম আর দুই মেয়ের বাড়ি গেছিলাম, মানে বাপের বাড়ি মেয়ের বাড়ি বরিশাল আর কোথাও না। আজ প্রথম বাড়ি থেকে বের হলাম তাও রাতে।
আমি- ভালো লাগছে আম্মা।
আম্মা- ওই লোকটা তখন কি বলল ভাই জান ভাবিকে নিয়ে গিয়ে বাসে ওঠেন।
আমি- উনি জানে নাকি তুমি আমার কে, * পড়া ভেবেছে আমার বউ তাই বলেছে, এতে মনে করার কি আছে।
আম্মা- না কেমন লাগেনা শুনতে যদি কেউ চেনা থাকত কি ভাবত।
আমি- আরে কেউ তো নেই ভাবার কি আছে, চেপে যাও না।
আম্মা- ইস কেমন লাগে আমাকে এমন লাগে দেখতে বুঝি। এত কম বয়স। ২২ ভরের ছেলের বউ।
আমি- আম্মা তুমি যে কি তুমি নিজেই জাননা তাই এমন ভাবছ। আজ তুমি এদেশের আধুনিক নারীর মতন দেখতে লাগছ। কেউ না দেখলেও আমি তো দেখেছি তুমি কেমন দেখতে।
আম্মা- তুমি সব বাড়িয়ে বলছ আমি কখনই ওরকম না।
আমি- আম্মার হাত ধরে কালকে যাই ঢাকা হোটেলে গিয়ে দেখবে কেমন তুমি তখন বলবে তো সত্যি কথা।
আম্মা- হুম যা বলছ আমার লজ্জা করে, তুমি এরকম ফোনেও বলতে সব বাড়িয়েবাড়িয়ে আমার মনে আছে।
আমি- আবার আম্মার হাত চেপে ধরে লক্ষ্মী আম্মু আমি সব সত্যি বলছি, তুমি আমার সেক্সি আম্মু।
আম্মা- আস্তে বল সবাই শুনতে পাবে।
আমি- আম্মার হাত ধরে সরি আম্মু ভুল হয়ে গেছে বলে আমার গায়ের উপর চেপে গেলাম ফলে বা হাতের বাহু আম্মার ডান দুধে ঠেকে আছে, উঃ কি নরম আর বড় আম্মু দুধটা।
আম্মু- আমার বাদিকের পা টেনে নিয়ে আমার পায়ের উপর আম্মু ডান পা তুলে দিল আর বলল খুব চেপে আছে প্যান্ট ।
আমি- দাও না আমার কোন সমস্যা নেই আমার ভালো লাগছে আম্মু। তোমার জেরকম খুশী তেমন দাও। বলে আম্মার পা টেনে নিলাম আমার পায়ের উপর।
আম্মু- আমার পা খুব মোটা আর ভারী পারবে তো। কষ্ট হলে বলবে আমাকে।
আমি- কি যে কও আম্মু, তোমার পা আমার পায়ের উপর দিয়েছ কি যে আরাম লাগছে আম্মু বলে আম্মুর পায়ের উপর হাত দিয়ে হাত বোলাতে লাগলাম। তবে আম্মা সত্যি তোমার পা আমার থেকে অনেক মোটা আর ভারী।
আম্মা- সে জন্য বলেছি তোমার কষ্ট হয়ে যাবে।
আমি- না একটুও না আমার আরাম লাগছে তোমার ঘুম লাগলে তুমি আমার উপর পা দিয়ে ঘুমাতে পারো আম্মু।
আম্মু- না বাজান এভাবে ঘুমানো যায় নাকি একটু পরেই তো আবার দাঁড়াবে তাইনা।
আমি- হ্যা এক ঘন্টা লাগবে মস্তাপুর পৌঁছাতে।
আম্মু- এই মস্তাপুর পৌছানর পর আমি কি * পরে নামবো।
আমি- দরকার নেই চেনা কাউকে দেখিনি বাসস্টান্ডে তুমি এভাবেই নামবে। বাথরুম যেতে হবে তোমার।
আম্মা- হ্যা একবার গেলে ভালো হয় আমি চিনিনা তো।
আমি- আমি তোমাকে নিয়ে যাবো। ভাবছ কেন আমি তো আছি।
আম্মা- তুমি আমার সব আশা ভরসা, সবাইকে ছেড়ে দিয়ে তোমার সাথে বেড়িয়ে পড়েছি, সবাইকে বলে দিয়েছি বাড়ি বিক্রি করতে কেন, তোমার সাথে থাকবো বলে, না হলে বলতাম স্বামীর ভিটেয় বসে মরব।
আমি- আম্মা তুমি স্বামীর কাছ থেকে কি পেয়েছ শুধু কষ্ট আর কষ্ট এখন তোমার সুখের পালা আমি তোমাকে রানী করে রাখবো। তোমার কোন অভাব দুঃখ আমি আর হতে দেবনা আম্মু, তোমার ছেলে তোমাকে কথা দিচ্ছে।
আম্মা- তুমি সত্যি আমাকে এত ভালবাস ভাবতে পারি নাই, আর পাঁচটা ছেলের মতন ভেবেছিলাম। তোমার সাথে কতবার ফোনে কথা বলিনি মেসেজের উত্তর দেইনি তবুও তোমার কাছ থেকে সে ব্যবহার পাইনি, সত্যি আল্লা আমাকে একটা ভালো ছেলে দিয়েছে।
আমি- তুমি আমার আম্মা তুমি সব সময় ঠিক করেছ আম্মা, আমি ভুল ছিলাম বলেই তো ওইসব করেছ আমি ভেবে দেখলাম নিজের আম্মার সাথে আমার বারাবারি করা হয়েগেছিল।